….আমার জন্ম। আমি হলাম আমার মেছুনি মা আর এক ভ্রাম্যমাণ ঋষির জারজ সন্তান। তখনকার দিনে আজকের মতো যানবাহনের সুবন্দোবস্ত ছিল না, কিন্তু তবু ব্রাহ্মণ সন্যাসীরা অনায়াসে সারা দেশে ঘুরে বেড়াতেন। আর অবশ্যই তারা হোটেল বুকিং নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। যে-কোনও গৃহস্থ বাড়িতে তাদের আদর যত্তের ত্রুটি হত না। শুধু পৈতে এবং অগাধ জ্ঞানই ছিল তাদের […]

দিগ্বলয়ের দিকে তাকিয়ে তার মনে হয় রাজধানী শহরে প্রায় পৌঁছে গেছে। যদিও বাসটি দ্রুতগামী, কিন্তু যানজটে পড়ে পঙ্গু হয়ে যায়। তবু আড়াই ঘণ্টার পথ সে সাড়ে চার ঘণ্টায় অতিক্রম করতে পারবে বলে মনে করে। সে যাচ্ছে তার প্রাইভেট ভার্সিটিতে পড় ুয়া মেয়ের বিষয়ে সন্দিহান হয়ে। মেয়ের মা সুখ-স্বপ্নের বদলে আজকাল বদখোয়াব দেখে মেয়েকে ঘিরে। তাই […]

দুঃসংবাদটা এ পাড়াতেও পৌঁছেচে। দাঙ্গার দুঃসংবাদ। থম্ থম্ করছে রাস্তাঘাট। লোকজনের চলাচল নেই, নেড়ী কুকুরগুলো পর্য্যন্ত আজ অদৃশ্য। কেবল গলির মুখে মুখে দুঃসাহসী ছেলে ছোকরারা সিগারেট টানতে টানতে জটলা পাকাচ্ছে। ও পাড়ায় আগুন জ্বলছে, রক্তের ধারাতে কাটা মাথাগুলো ছিটকে পড়েছে, ষোড়শী কুমারীদের স্তন কর্তিত হচ্ছে, সুকুমার শিশুরা সিমেন্টের মেঝেতে আছড়ে পড়ছে, নরকের ঘোর কালো অন্ধকারে […]

বেডরুমের সঙ্গের গ্রিলঘেরা লম্বা বারান্দাটা এতটা সরু যে তা কাপড় শুকাতে দেওয়া, আচারের বয়াম, সরষে ধুয়ে রোদে দেওয়া ছাড়া অন্য কোনো কাজে আসে না। তবুও দোতলার গৃহবধূ মেয়েটি কাজে-অকাজে সময় পেলেই এখানে এসে দাঁড়ায়। চোখের সামনে তো শুধু বিল্ডিং আর বিল্ডিং। কোনোটা আকাশ ঢেকে দিয়েছে, আবার কোনোটা শব্দ-ধুলা-জঞ্জালে চারপাশটা বিশৃঙ্খল করে দিয়ে ক্রমাগত আকাশের সঙ্গে […]

শিউলি ঝরা সকাল। আশ্বিন মাসের শেষ দিক। বিলের জল শুকালেই তবে সোজা পথে স্কুলে যাওয়া যাবে। কাঠের ডোঙ্গায় বক্সীপুরের বাঁওড় পেরিয়ে ওদেরকে তখন কুসুমপুর প্রাইমারী স্কুলে যেতে হয়। ওদের মধ্যে রাজন ফোরে, শাওন টুতে আর রাজনের ছোট ভাই বিভাস ওয়ানে পড়ে। ভূপেন পাটনীর নৌকায় ওদেরকে বাঁওড় পাড় হতে হয়। ভূপেন পাটনী মাথা পিছু এক কাঠা […]

হারাণ মাঝির বিধবা বৌটার আর কোন উপায় ছিল না, গলায় দড়ি দিয়ে মরল। বাইশবছরী আঁটো মড়া এখন তরতর করে খালের ঘোলা জলে ভেসে যাচ্ছে। দুটো কাক অনেকক্ষণ ধরে ডেকে আসছিল এখন ফিরে যাবে। দেড় বছরের কালো রোগা পেটের পিলে বিশ্রীভাবে উঁচু হয়ে খোকা ছেলেটা কঁকিয়ে কঁকিয়ে এখন হাঁফিয়ে উঠেছে, ধুঁকছে। শ্যাওড়াবেড়ার ধারে একটা গরু ঘাস […]

মাচানতলায় বিমানকে খানিকটা জোর করেই টেনে নিয়ে গেছিল অরুণ। — আরে চলই না! তুই জানিস তো আমার বৌ বাচ্ছা হবার জন্যে কত মাদুলি, তাবিজ, কবচ, জলপড়া করিয়েছিল। কিছুতেই কিছু হয় নি। এখন দ্যাখ, বিরূপাক্ষ বাবার নিদানে আমাদের কোল আলো করে মিঠু এসেছে। তোরও একটা উপায় হবেই! — দূর, আমার কিছু হবে না, — আগে থেকেই […]