“সুও দুও ভাসে, টাকা কড়ি আসে”, উত্তেজনায় রিনির রিনরিনে গলা উচ্চগ্রামে। রিনি চেঁচাচ্ছে আর ছড়ার তালে তালে ট্যাঙ ট্যাঙ কাঁসর বাজাচ্ছে। আজ গঙ্গায় সুওদুওর নৌকাভাসান। রিনির ছোটকার দুহাতে দুটো খেলনার নৌকা। শান্তিমাসির হাতেও তাই। শীতের দুপুরের রোদ্দুরে ছেঁড়া চটের ওপর আরামে কুন্ডলী পাকিয়ে ভুলোটা রোজ ঝিমোয়। কাঁসর আর রিনির মিলিত চিৎকারে সে চমকে উঠল। তারপর […]

সকাল থেকেই স্ত্রীকে তাড়া দিতে শুরু করেছিল রথীন। দেবীর সময় চলে সংসার মেনে ঠিকঠাক চলার উপায় থাকলে এগোয়, না হলে যখন-তখন স্লো হয়ে পড়ে। সেই জন্যেই ভাবনা। তবে, আজকের দিনটা আলাদা। কত বছর পরে যে দেবীও মনে করতে পারে না, বাড়ি ও বাড়ির আশপাশের কলকাতা থেকে ঝাড়া হাত-পায়ে বেরুবার একটা উপলক্ষ পেল। মনে মনে একটা […]

[“তুই তোর শরীরের যত্ন রাখ, তুই তো জানিসনে বেঁচে থাকার জন্য তোর শরীরটার প্রয়োজন হবে।” আফ্রিকার উগান্ডার তরুণ প্রজন্মের লেখিকা জোয়ানিতা ম্যালে তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন এ গল্পের মুখ্য চরিত্র গণিকা মেয়েটির প্রতি তার গর্ভধারিনী মায়ের এই উক্তিকে সাহসিকতার সঙ্গে তুলে ধরে।] আপনি অবশ্যই বুঝতে পারবেন, আমি এই জীবনকে পছন্দ করি না। কিন্তু খদ্দেররা আমাকে […]

গত বছর অক্টোবর মাসের শেষ দিকে মাষ্টার আমাদের ছেড়ে না ফেরার দেশে চলে গেছে। মাষ্টার মানে অম্লান সরকারের কথা বলছি। অম্লান কে নাও চিনিতে পারেন শুভ কে তো নিশ্চয় চেনেন। হ্যাঁ শুভকেই মাষ্টার ডাকতাম আমি। শুভর সাথে আমার বন্ধুত্ব সেই সময় থেকে যখন ওর বাসার পাত কুয়াটা জীবিত। এখন উকিল পাড়ায় শুভর যে বাসাটা দেখে […]

আহাহা মরে যাই কথা শুনে, রান্নায় নাকি রসের নদী বইবে! ঝাঁঝিয়ে ওঠে আরতি, — বলি, চাদ্দিকের এই আকাল কালোয় অত রসের রান্না আসে কোত্থেকে শুনি? হারাণবুড়ো আরতিকে বোঝাতে থাকে, — ওগো মেঘবদনী বায়সকন্ঠী নির্ঝরিণী; রান্নায় মিষ্টিরসের নদী না বইলে যে পরাণটা খাঁচাছাড়া হয় যে। তখন তোমাকে বাকী জীবনটা ঘাসপাতা খেয়েই কাটাতে হবে, এ যে আমার […]

ঘুমচোখে উঠে কোনরকমে দরজাটা খুলে দিয়েই আবার বিছানায় ডাইভ মারে সুতপা। পাশে পিংপং ঘুমিয়ে কাদা। বিছানায় শুয়ে জেনি মাসির গজগজানি শুনতে পায় সুতপা। সিঙ্কে বাসনের ডাঁই দেখে সম্ভবত এই গজগজানি। কাল রাতে পার্টি ছিল মস্ত। হ্যাভক মস্তি হয়েছে কাল। অনেক রাত পর্যন্ত পার্টি চলেছে, তাই ঘুমোতে প্রায় শেষ রাত। অনু থেকে যেতে চেয়েছিল, সুতপা থাকতে […]

বেড নাম্বার নাইন্টিনাইনের পেসেন্টকে কারা দেখতে এসেছেন? পেসেন্ট মারা গেছে ভাের রাতে। ঐ দেখা যায় ডানদিকে লালবাড়ি — মর্গ। মরচে-ধরা। কোলাপসিবল গেট। বডি-টা পাঠানাে হয়েছে ঐ দিকে। এক এক করে সবাই গিয়ে দেখে আসুন। চারদিকে এখন পঁচা লাশের ঠাণ্ডা নীল হাঁ। অন্ধকারে, সেই হাঁ-এর ভেতরে, মােটা থলথলে একটা মাংসপিণ্ড, ফিনফিনে ধুতি-পাঞ্জাবীতে, গাড়ি থেকে থপথপিয়ে নামে, […]