শিবনাথ দাঁড়িয়ে আছে বড় সাহেবের ঘরের সামনে। দরজা বন্ধ। কুলকুল করে ঘামছে সে। এই ঘাম গরমের নয়, ভয়ের। পকেট থেকে রুমাল বের করে শিবনাথ মুখ মুছল, গলা মুছল। রুমালটা স্নেহার তৈরি। কোনায় লাল সুতো দিয়ে কাঁপা হরফে লেখা ‘শিস’। শিবনাথের ‘শি’, স্নেহার ‘স’। বউয়ের তৈরি রুমাল সঙ্গে নিয়ে ঘোরা আজকাল হাসিঠাট্টার জিনিস। বেশি বয়সে বিয়ে […]

ভম্বল দাস ডাক্তারের কাছে গেলো। ডাক্তারকে বললো, স্যার, আমার পালিত মুরগিগুলো ডিম পাড়ে। কিন্তু ডিম খুব ছোট দেয়। কি করলে মুরগির ডিম বড় হবে? ডাক্তার একটু গোঁফে হাসলেন, তারপর বললেন, আপনার এলাকায় কি ঝোঁপঝাড় কিংবা জঙ্গল বেশি? ভম্বল দাস বললো, হ্যাঁ, তা তো আছে। বাড়ির সামনে একটি হলুদের ক্ষেত ও কিছু ঝোঁপঝাড় আছে। ডাক্তার বুঝতে […]

কয়েক দিন আগে অনলাইন পাবলিশার অভ্রদীপ আমার কাছে কালাজাদুর ওপর একটা গল্প চেয়েছিল। সে একটা সংকলন বের করছে। তাতে অনেকের সঙ্গে আমার লেখাও পেতে চাইছে। শুনে তো আমি তাজ্জব। বলেছিলাম, ‘তোমাদের ম্যানুস্ক্রিপ্ট থেকে এডিটিং, এডিটিং থেকে প্রুফরিডিং, এমনকী, পাঠকের কাছে ডেলিভারি পর্যন্ত সবই তো অনলাইন। তোমরাই আবার অফলাইনে যাচ্ছ কেন অভ্র? এসব লোকে এখন বিশ্বাসও […]

প্ল্যাটফর্মের সামনে এসে একবার থমকে দাঁড়ালেন অশোকবাবু। হাতে ঝোলানো ব্যাগের ভিতর থেকে একটা ছোট বোতল বের করলেন। প্ল্যাটফর্মের সামনের কল থেকে জল ভরবার জন্যে যেতেই উল্টো দিকের চায়ের দোকানে ছেলেটা চিল্লিয়ে ওঠে, ‘জল নাই, ওদিকের পৌরসভার কল থেকে জল ভরেন।’ অশোকবাবু দোকানের ছেলেটার নাম জানেন, কেষ্ট। একটু পিছিয়ে দোকানের কাছে আসতেই কেষ্ট তাকে দেখে আবার […]

মা আমাকে ভালোবাসে না। মা ভালোবাসে দাদাকে। বাসবেই তো। দাদা যে ছেলে। আর আমি যে মেয়ে। তাই দাদার জন্য কেনা হয় দামি পোশাক, দামি জুতো। আমার জন্য কম দামের পোশাক, কম দামের জুতো। দাদার জন্যে আসে রাবড়ি, রসগোল্লা। আমার জন্য আসে বোঁদে, গুঁজিয়া। কিছু বলতে গেলে মা বলে, আমরা গরিব। এত পয়সা কোত্থেকে পাব? তাছাড়া […]

ভবানীপুরে তাঁর বাড়ির একতলার বাইরের ঘরে বসে আছেন সিদ্ধেশ্বর চক্রবর্তী মশায়। সিদ্ধেশ্বরবাবু ছাপোষা লোক, বেশ বৈষয়িক এবং হিসেবি। বিশেষ করে এখন তাঁকে খুবই হিসেব করে চলতে হচ্ছে, কারণ এই সম্প্রতি তিনি চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। ভবানীপুরের এই বাড়িটি পৈতৃক। দোতলা বাড়ি, একতলায় বসবার বা বাইরের ঘর। আশ্বিন মাস শেষ হতে চলেছে। এখন ভরা সন্ধ্যা। […]

থমকে দাঁড়াল এসে ইরাবান। এইমাত্রকালে, প্রভাত হয়েছে সবে নগরীর বুকে; কিন্তু নবীন সূর্যের আলো এখনো প্রসারিত হয়নি সেভাবে। বৃক্ষে বৃক্ষে এখনো কলরবরত নানা প্রকারের পক্ষী। রাজপথেও একজন-দুজন করে পথচারী। ভিস্তিওয়ালারা শূন্য ভিস্তি-কাঁধে চলেছে এক্ষণে নদীর দিকে। নদী থেকে জল এনে তারপর রাজপথ ধোয়াবে তারা। জনজীবনে জোয়ার লাগবে তারপরেই। হাঁটতে হাঁটতে দ্যূমণির কুটিরের কাছে পৌঁছে গিয়েছিল; […]