ভবানীপুরে তাঁর বাড়ির একতলার বাইরের ঘরে বসে আছেন সিদ্ধেশ্বর চক্রবর্তী মশায়। সিদ্ধেশ্বরবাবু ছাপোষা লোক, বেশ বৈষয়িক এবং হিসেবি। বিশেষ করে এখন তাঁকে খুবই হিসেব করে চলতে হচ্ছে, কারণ এই সম্প্রতি তিনি চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। ভবানীপুরের এই বাড়িটি পৈতৃক। দোতলা বাড়ি, একতলায় বসবার বা বাইরের ঘর। আশ্বিন মাস শেষ হতে চলেছে। এখন ভরা সন্ধ্যা। […]

থমকে দাঁড়াল এসে ইরাবান। এইমাত্রকালে, প্রভাত হয়েছে সবে নগরীর বুকে; কিন্তু নবীন সূর্যের আলো এখনো প্রসারিত হয়নি সেভাবে। বৃক্ষে বৃক্ষে এখনো কলরবরত নানা প্রকারের পক্ষী। রাজপথেও একজন-দুজন করে পথচারী। ভিস্তিওয়ালারা শূন্য ভিস্তি-কাঁধে চলেছে এক্ষণে নদীর দিকে। নদী থেকে জল এনে তারপর রাজপথ ধোয়াবে তারা। জনজীবনে জোয়ার লাগবে তারপরেই। হাঁটতে হাঁটতে দ্যূমণির কুটিরের কাছে পৌঁছে গিয়েছিল; […]

সেই আমাদের কালচিনির বাড়ি। আকাশে ঘন মেঘ, যেন কোনোদিন আর দেখতেও পাবে না কেউ তার নীল। এত মেঘ কবে সব ঝরে জল হবে? একশ দুশো পাঁচশো বছর? বৃষ্টি চলেছে আজ দশদিন। আকাশে যখন-তখন হিজিবিজি বিদ্যুৎ। ঠিক যেন অতিকায় বান মাছ লম্ফ দিয়ে পার হচ্ছে এক শহর থেকে আরেক শহর। ওরা গ্রাম ভালোবাসে। তাই গাঁয়ের জলে-মাটিতে […]

খুব সন্তর্পণে মোবাইলটা নিয়ে উঠে এসেছি এই ঘরে। এটা ম্যাজেনাইন ফ্লোর। এখানে আমার মেয়ে পড়াশোনা করে। এখন আমি এই মধ্যরাতে এখানে এসে দাঁড়িয়েছি। আমার হাতে মোবাইল। আমি একটা সেলফি তুলব। কেন? আমার মনে হয়, মাঝে মাঝে নিজের ছবি তুলে দেখা উচিত। নিজেকে দেখা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা। এই চোখের তলায় কালি, কপালে কুঞ্চন, কপালে রগের পাশে […]

একই টেবল। একই চেয়ার। টানা করিডোর পেরিয়ে ছোট সেই কাচের ঘর। একটা জানালা। একই কর্মধারা। পরিবর্তন কেবল খান-তিনেক প্রমোশন। এবং পাখার বদলে দেয়ালে লটকানো বাতানুকূল বাক্স। এই চক্রাবর্তে পঁয়ত্রিশটা দীর্ঘ বছর ছিল নিয়ন্ত্রিত। এবং আশ্চর্য, এই বৃত্তটাই পরিপূর্ণ। বাকি সব অর্ধবৃত্ত বা কাস্তের ফালি। এর মাঝে বউ-ছেলেমেয়ে। বাবা-মা এবং বউ মলির চলে যাওয়া। মেয়ের বিয়ে। […]

মেঘের গায়ে গভীর কালো, রাগী বুনো মোষ ভীরু শুয়োরের মতো ঝোপ খুঁজে মাথা নামায়। কালো জমছে মেঘের শরীরে, কয়লা খনির অন্ধকার তার কাছে ফিকে। ছুটে আসছে আকাশ গিলে, গিলতে গিলতে, হিরে জ্বলল। সেই হিরে কালো চিরে ছুটল এদিক-ওদিক। পাখিরা দিশেহারা হয়ে নেমে পড়েছে ঘাসে ঘাসে, নীড় খোঁজার সময় নেই আর। ফড়িংগুলো বোকার মতো উড়ছিল এতক্ষণ, […]

জয়তুন বেওয়ার জীবন আবার নতুন করে শুরু হয়েছে। স্বামীর মৃত্যুর আগে দিনগুলো একরকম ছিল। এখন অন্যরকম হয়েছে। আগে পদ্মা নদী ওর কাছে একটি নদীমাত্র ছিল। এখন সেটা ওর কাছে আশ্রয়ের মতো। নদীর পাড়ে বসে দিনের খানিকটুকু সময় কাটালে বুঝতে পারে স্বামীর মৃত্যুশোক একটু লাঘব হলো। জয়তুন বেওয়ার জীবনে এভাবেই একজন মানুষের চলে যাওয়ার হিসেবনিকেশ শেষ […]