ছিট মদনাকুড়ির পরে বাংলাদেশ। মদনাকুড়ির আগে বাংলাদেশ। যুদ্ধে তারা বেঁচে গিয়েছিল। কী করে বাঁচল তাই-ই রহস্য। হেরাতুন বেওয়া বলে, যে করেই হোক আমরা ইন্ডিয়া, ভারত, আমরা বাংলাদেশ না, মহারাজার পোজা ছিলাম, তাঁর খাজনা দিতাম, তাই আমরা ইন্ডিয়া, কোচবিয়ার মুদের সদর, ইটা ফরেন না। ফরেন মানে বাংলাদেশ। ওই দেশের দুই নাম, যেমন ইন্ডিয়ার দুই নাম। ভারত […]

পাশের গ্রাম বড়ডাঙায় সন্ধে হলেই আসর বসে যায়। ‘হাটুয়া’দের আসর। নাটুয়া নাচ হয়, ‘চড়িয়া-চড়িয়ানী’র গান। ‘ফরিখেল’-এর মাঠে লম্বা লম্বা লাঠি হাতে মহড়ায় নেমে যায় ভটা ডোম। প্রহ্লাদ সিং। মহড়া নাচ হয়। তি-রি তি-রি হাওয়ায় কাঁপতে থাকে তলোয়ারের মতো ধারালো আখের পাতাগুলি ‘আখুবনে’, নদীধারে। হয়তো কাঁকড়ার খোঁজে খালে-বিলে ভ্রাম্যমাণ দু-চাট্টা শিয়াল ডেকে ওঠে একত্রে, একসঙ্গে। হাওয়ায় […]

ছেলে শিশির। মেয়ে বিজলি। পড়াতে বসেছে বাপ রাজেন মন্ডল। পড়ানো মানে পাশে থাকা। যাতে আনমনা না হয়। না ঢুলতে শুরু করে। সকালে মাস্টার আসে। এগারোটায় স্কুল। পিঠে পববত ঝুলিয়ে চারটেয় ফেরা। বিকেলে বাদার মাঠে ফুটবল ক্রিকেট হাডুডু। সন্ধে নামতে দেরি। চোখ ঢুলঢুল। সময় ফুরসত থাকলে রাজেন পাশে নিয়ে বসে। নিজের লেখাপড়া হয়নি। অক্ষরজ্ঞান নেই। শিশিরই […]

আজ আগুন লেগেছে লোহা পোদ্দারের মাথায়। শালা, বলে ঢুকতে দেবে না! মাজাকি হচ্ছে! পাম্প হাউসটা কি তোর বাপের সম্পত্তি? করিস তো দু’পয়সার চাকরি! তাতে অত তেলের কী আছে? চুরি করবে আবার বড় বড় কথা! আজ ওই নলেনের এক দিন কি ওর এক দিন! নলেন গুঁই যে এমন ওকে দেখে, প্রথমে কিন্তু বুঝতে পারেনি লোহা। প্রতি […]

সরষে ফুল ওই ঝোপা ঝোপা / হলুদ বলে বেটেছি / মন-জাঙালে হলুদ ছটা / বিহার কনে সেজেছি (আদিবাসী গান : ২৪ পরগনা) হলুদ ফুল মনের ফুল। মনের কথা। আপন কথা, গোপন কথা। যে-কথা ফুল হয়ে ফোটে, গান হয়ে ওঠে। সারদা সেই ফুলে সাজবে। সেজে নেচে-গেয়ে মাতাল করে দেবে টুসু পরবের হিমেল রাত। শেষ পৌষে টুসু […]

এই একটা জায়গা, ওদের ভারি পছন্দের। দুদিকে দুটো দেয়াল আছে। দেয়ালের ওপরে টিনের চালা। চালাটা পুরনো। পুরনো ও ভাঙা। ওই ভাঙা চালারই নিচে একফালি জায়গা। ভ্যাপসা ও অন্ধকার। গাদাগাদি করে ওই অন্ধকারেই তখন দুই ভাই। গোপাল ও ভূপাল। গপু ও ভেপু। তাদের মা বড়ো আদর করে ডাকত। একদিন কী যে হলো! মা পালাল ওই লোকটার […]

নলিনীবাবু আলিপুরে পোস্টমাস্টার। বেলা অবসান প্রায়; আপিসে নলিনীবাবু ছটফট করিতেছিলেন। আশ্বিন মাস—সম্মুখে পূজা—নলিনীবাবু ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু এখনও হেড আপিস হইতে কোনও হুকুম আসিল না। যদি আজ পাঁচটার মধ্যেও হুকুম আসে, তবে আজই মেলে এলাহাবাদ রওনা হইবেন। এলাহাবাদে তাঁহার শ্বশুরালয়। নলিনীবাবু এই প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাইবেন। জিনিসপত্র কিনিয়া, বাক্স তোরঙ্গ সাজাইয়া, প্ৰস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন, কিন্তু […]