যে শোনে সেই বলে, হ্যাঁ, শোনবার মতো বটে! বিশেষ করে আমার মেজমামা। তার মুখে কোনো কিছুর এমন উচ্ছ্বসিত প্রশংসা খুব কম শুনেছি। শুনে শুনে ভারী কৌতূহল হলো। কী এমন বাঁশি বাজায় লোকটা যে সবাই এমনভাবে প্রশংসা করে? একদিন শুনতে গেলাম। মামার কাছ থেকে একটা পরিচয়পত্র সঙ্গে নিলাম। আমি থাকি বালিগঞ্জে, আর যাঁর বাঁশি বাজানোর ওস্তাদির […]

ভগীরথ যখন খুব ছোট তখনি ওর মা চণ্ডীকে বাঁয়েনে ধরেছিল। বাঁয়েনে ধরবার পরে চণ্ডীকে সবাই গাঁ-ছাড়া করে দিল। বাঁয়েনকে মারতে নেই, বাঁয়েন মরলে গাঁয়ের ছেলে-পিলে বাঁচে না। ডাইনে ধরলে পুড়িয়ে মারে, বাঁয়েনে ধরলে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়। তাই চণ্ডীকে সবাই গাঁ-ছাড়া করে রেলের ধারে চালা তুলে দিল। ভগীরথ বড় হয়েছে অন্য মা-র কাছে, অন্য মা-র […]

হজে গেলে কিতা অয় বাবজান? প্রশ্নটা আকস্মিক, তাই মেয়ের দিকে একবার মুখ তুলে তাকাল করমআলী। কিন্তু কিছুই বলল না সে, নীরবে ধানের চারাগুলি পরিস্কার করতে লাগল দু-হাতে। হজে গেলে কিতা অয় বাবজান? আবার প্রশ্ন। জবাব দিল না করমআলী। তাকালও না এবার। হজে গেলে কিতা অয় বাবজান? কণ্ঠস্বরে আরো তাগিদ, আরো ব্যস্ততা। তোর মাথা অয় হারামজাদী, […]

‘কী হলো কিসমত, এক্কেবারে চিরজনমের মতো দাঁড়ায় গেলে মনে হয়?’ অসহিষ্ণু রাশেদ ড্রাইভারকে উদ্দেশ করে খ্যাঁক খ্যাঁক করে ওঠে। অসহায় ও তটস্থ কিসমত জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে একবার ট্রাফিকের লালবাতি দেখে, আরেকবার গাড়ির লম্বা লাইন সামনে কত দূর পর্যন্ত গেছে তা অনুমান করার চেষ্টা করে। কিন্তু কিছু বুঝে উঠতে না পেরে আমতা আমতা করে বলে, […]

‘ওই হারামির পুত, তোর ডেলি ইনকাম কত, ক?’ ‘কী বললে?’ ‘বলতাছি, পিজা বেচি বেচি দিনে ক টেকা কামাচ?’ ‘গালি দিলে কেন?’ ‘গালি না দিয়া বুকে টাইন্যা চুম্মা খামো? গালির দেখছস কী।’ ‘এত বড় সাহস তোর। আমার সঙ্গে বেয়াদবি করিস।’ ‘বিয়াদবির দেখছস কী! এখনো তো কাপড় তুইল্যা দেহাই নাই।’ ‘দুই টাকার ভিক্ষুনি, দুর্ব্যবহার করিস আমার সঙ্গে!’ […]

সুচাঁদের স্বদেশ যাত্রা নামে একটি উপন্যাস আছে সমরেশ বসুর। সুচাঁদ বহুরূপী, নানান সাজ সাজে। এই উপন্যাসের জায়গা-জমি বাংলাদেশের পুব-পশ্চিম দুই দিক নিয়েই। পুবে সুচাঁদের আসল বাড়ি—বিক্রমপুরের সিরাজদিখান, পশ্চিমে বঙ্গবিভাগের অভিঘাতে সে গিয়ে পড়ে চব্বিশ পরগনায়, কলকাতার কাছাকাছি। দেশভাগ এই উপন্যাসে জায়গা জুড়ে আছে বটে, প্রচ্ছন্ন হলেও অভিঘাতী; আবার একই সঙ্গে সুচাঁদের স্বদেশ, প্রেম আর জীবনযাপনও […]

বর্ষাকাল। রাস্তাঘাটে জলকাদা, উঠানেও আসর বসানো মুশকিল। নীলকান্ত এই ক’টা মাস তাই যাত্রার দল ছেড়ে কবিরাজি করে। জায়গাটা খুব ভাল। ম্যালেরিয়া তো আছেই, তা ছাড়া আজকাল নুতন নুতন রোগ-পীড়া দেখা দিচ্ছে, সে-সব নাম নীলকান্ত বাপের জন্মে শোনে নি। অতএব কাজ-কারবার খাসা চলেছে, এক-এক দিন নিশ্বাস ফেলবার সময় থাকে না। কিন্তু তা সত্ত্বেও সন্ধ্যার পর আয়ুর্বেদীয় […]