পাশাপাশি দুই ফ্ল্যাট। দুই বান্ধবী। একজনের জীবন রোমান্টিসিজমে পরিপূর্ণ। অন্যজন তার উল্টো। একজন যখন স্বামীর ভালোবাসার গল্প বলে, অন্যজন তখন গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। একদিন স্বামীর ভালোবাসায় টইটম্বুর বান্ধবী চেপে ধরল, ‘আচ্ছা, কী ব্যাপার বল তো?’ ‘কোন ব্যাপার?’ ‘আমি আমার স্বামীর ভালোবাসার কত গল্প করি তোকে, তুই কিছু বলিস না কেন?’ ‘ইয়ে, না মানে…তোরটা শুনতেই ভালো […]

মোবাইল ফোন অন করলে যে ছবিটা ফুটে ওঠে সেটি ভাস্করের কাছে কোনো সাধারণ ছবি নয়। ছবিটির নানা ব্যাখ্যা করে ও আনন্দ পায়। ভাবে, এটাও বেঁচে থাকার উপাদান। একে বেঁচে থাকার শর্তও বলা যায়। বেঁচে থাকাতো শুধু শ্বাস ফেলা নয়। দম বন্ধ করে পূর্ণতার অনুভবই বেঁচে থাকার অনেক শর্তের একটি। ছবিটিকে ভাস্কর কখনোই সাধারণ ছবি বলে […]

সোফাতে বসেই সুশোভন একবার চারদিকটা দেখে নিল। এই দু-দিন সকাল থেকে খুব পরিশ্রম হচ্ছে। যেটা ভাবা হয়েছিল পরিশ্রম হল তার থেকে অনেক বেশি। সন্ধে হবার একটু আগে পর্যন্ত চারপাঁচটা পরিবার এসেছিল। সুশোভনের স্ত্রী তুষ্টি তাদের জানায়, ‘আপনারা কষ্ট করে একবার আগামীকাল আসুন, আজ কুপন দিলেও কিছু হবে না। আগামীকাল সকালে দোকান খুললে সব কিছু কিনে […]

সাপটা গাছের ডাল বেয়ে ধীরে ওপরে উঠছে। কালচে শরীরে ফ্যাকাশে হলুদ রঙের বরফি কাটা। সাপটা উঠছে একেবেঁকে, গাছ ছেয়ে থাকা বুনো লতাপাতার আড়াল দিয়ে। ফাল্গুন মাসের বিকেলের রোদে চারদিক ঝকঝক করছে। ফরিদ সাহেব বারান্দায় বসে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন সাপটার দিকে। হয়তো ওপরে কোনও ডালে পাখির বাসা আছে। সাপটা যাচ্ছে পাখির বাচ্চার সন্ধানে। একসময় ওটা ধীরে […]

আর কিছু নয়, গফরগাঁ থাইকা পীর সাহেবেরে নিয়া আস তোমরা। অনেক ভেবে চিন্তে বললেন রহিম সর্দার। তাই করেন হুজুর, তাই করেন! একবাক্যে সায় দিল চাষিরা। গফরগাঁ থেকে জবরদস্ত পীর মনোয়ার হাজীকেই নিয়ে আসবে ওরা। দেশজোড়া নাম মনোয়ার হাজীর। অলৌকিক ক্ষমতা সম্পন্ন ব্যক্তি তিনি। মুমূর্ষু রোগীকে এক ফুঁয়ে ভালো করেছেন এমন দৃষ্টান্তও আছে। সেবার করিমগঞ্জে যখন […]

বাইরের উঠানে সাইকেলের প্যাডেলে পা রেখে হরিহর হাঁক দিল, ‘এসো’! সকালবেলা। ঝলমলে রোদ উঠেছে। বাঁশঝাড়ে নিম চল্লার গাছে কাক-কুইরি যেমন ডাকে, ডাকছে। বেগুনাঝাড়ের বেড়ায় লতিয়ে-ওঠা কাবাগুড়ি ফল পেকে এখন টকটকে লাল। হরিহর সাইকেলের বেলটায় আলতো চাপ দিয়ে ‘ট্রি-নি-টি’ করে বাজাতে লাগল আর সকালবেলার ঝলমলে আলোয় ধোয়া চারধারটা দেখতে লাগল। ওই তো— গোবর-নাদির ঝুড়ি মাথায় দাঁতন […]

রহস্য জাতীয় ব্যাপারগুলিতে আমার তেমন বিশ্বাস নেই। তবু প্রায়ই এ রকম কিছু গল্প-টল্প শুনতে হয়। গত মাসে ঝিকাতলার এক ভদ্রলোক আমাকে এসে বললেন, তার ঘরে একটি তক্ষক আছে – সেটি রোজ রাত ১টা ২৫ মিনিটে তিনবার ডাকে। আমি বহু কষ্টে হাসি থামালাম। এ রকম সময়নিষ্ঠ তক্ষক আছে নাকি এ যুগে? ভদ্রলোক আমার নির্বিকার ভঙ্গি দেখে […]