আমি পয়মন্তী। এইমাত্র আমার অপারেশন হয়েছে। অপারেশন থিয়েটার থেকে ট্রলি বিছানায় শুইয়ে যে ছেলেগুলো আমাকে নিয়ে আসছিল তাদের ধোঁয়াশার আড়ালে ঢেকে থাকা মুখগুলো আমি দেখছিলাম আর দেখছিলাম কর্পোরেট হাসপাতালের এঁকেবেঁকে যাওয়া করিডোর আর মাথার ওপরের ছুটন্ত সিলিং। ওরা আমাকে কেবিনে এনে ট্রলি বিছানার চাদরশুদ্ধ আমার দেহটাকে শূন্যে তুলে দু’দিকে দোলাতে দোলাতে বিছানায় ফেলে দিল আর […]

এ বার হবে। সারা দিন ধরে তীর্থের কাকের মতো অপেক্ষা করেছি। এ বার সেই সাঙ্ঘাতিক সময়টা কী যেন বলে মাহেন্দ্রক্ষণ উপস্থিত হবে। যাতে ঘুমিয়ে না পড়ি দু’বার চা, তিন বার কফি খেয়েছি। জিভ, মুখের ভিতর, গলা মায় খাদ্যনালী পর্যন্ত তেঁতুলের মতো টকে আছে। দুটো পুদিনহরা খেলাম। কিস্যু হল না। তেতো থেকে স্বাদটা কেমন একটা তিতকুটেতে […]

আমার চোখ জ্বলছে! চোখ খুলে তাকাতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু সিএনজি অটোরিকশার সামনে ড্রাইভারের বাম পাশে বসে না তাকিয়ে উপায় আছে! চোখ বন্ধ করে রাখি কীভাবে? রাস্তা সরু কিন্তু সমতল। জানি একটুক্ষণ চোখ বন্ধ করে রাখলেই ঝিমুনি আসবে। এই অচেনা বাঁকা রাস্তায় মাঝেমধ্যে দুই-একটি ছোটো টিলার ভেতরের সরু পথ দিয়ে যেতে যেতে আমি চাইলেই কি […]

দাহ শেষে অস্থিমাংসমজ্জা পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও ধিকিধিকি যে-আগুন জ্বলে ছাইগাদায়, তার মধ্যে কোথায় লুকিয়ে থাকে নাভিকুন্ডলিটি! ঘড়া-ঘড়া জল ঢেলে পুরোপুরি আগুন নিভিয়ে ফেলে শ্মশানবন্ধুরা আর চাঁড়াল, তবু লুকিয়ে থাকে নাভিপিন্ড ভেজা কালো ছাইয়ের আড়ালে। তারপর জাগে। ফিরিয়ে দে আমার তনু, ফিরিয়ে দে, আরো বাঁচব, অস্থিমাংসমজ্জা ফিরিয়ে দে। এই যে জটলা পাকিয়ে আমি রয়েছি আমারই […]

শনিবার দুপুর থেকে বিষম সমস্যার সৃষ্টি হয় বরুণার। ছেলের বউয়ের প্রতি রাগে গা চিড়বিড় করতে থাকে। সপ্তাহের বাকি ক’টা দিন বরুণা বেশ সুখেই থাকেন। সংসারের কোনও ভারী কাজ তাঁকে করতে দেয় না রাখি। মেয়েটিকে তিনিই পছন্দ করে পুত্রবধূ করেছিলেন। ছেলে বিকাশের সঙ্গে রাখির ভালই মিলমিশ হয়েছে। দেখতে দেখতে তিন বছর নির্বিঘ্নে গড়িয়ে গেল তিন জনের […]

আমি চোর, কিন্তু অশিক্ষিত নই। ক্লাস এইট পাশ। এইট পাশ হলে অফিস আদালতে পিওনের চাকরি পাওয়া যায়। পিওন বেয়ারার চাকরি যারা করে লোকে তাদের ভদ্দরলোক বলে। আমাদের পাড়ার অলোকবাবু, ফাংশনে সভাপতি হয়ে রজনীগন্ধার মালা গলায় বক্তৃতা দেন, কিন্তু সবাই জানে অলোকবাবু কলকাতার একটা অফিসের পিওন। অলোকবাবুর ঠাটবাট দেখলে মেজাজ ব্যোমকে যাবে। অলোকবাবু বিদেশি সেন্ট মাখেন, […]

সুকদেব ঠিক কত বছর বয়েসে ঝুকুটিয়া গ্রাম ত্যাগ করেছিল, সেটা যেমন কেউ মনে রাখেনি, তেমনই কত বছর বয়েসে, কোন দিন ও আবার গ্রামে ফিরে এল, সে কথাও সকলে ভুলে গিয়েছে। তবে একটা কথা সবাই, না, শুধু সবাই বললে ভুল হবে, দলমত নির্বিশেষে সবাই স্বীকার করে, ও যখন গ্রাম ছাড়ে তখন ঝুকুটিয়া গ্রাম ছিল বর্ধিষ্ণুসম্পন্ন গ্রাম। […]