বাইরের উঠানে সাইকেলের প্যাডেলে পা রেখে হরিহর হাঁক দিল, ‘এসো’! সকালবেলা। ঝলমলে রোদ উঠেছে। বাঁশঝাড়ে নিম চল্লার গাছে কাক-কুইরি যেমন ডাকে, ডাকছে। বেগুনাঝাড়ের বেড়ায় লতিয়ে-ওঠা কাবাগুড়ি ফল পেকে এখন টকটকে লাল। হরিহর সাইকেলের বেলটায় আলতো চাপ দিয়ে ‘ট্রি-নি-টি’ করে বাজাতে লাগল আর সকালবেলার ঝলমলে আলোয় ধোয়া চারধারটা দেখতে লাগল। ওই তো— গোবর-নাদির ঝুড়ি মাথায় দাঁতন […]

রহস্য জাতীয় ব্যাপারগুলিতে আমার তেমন বিশ্বাস নেই। তবু প্রায়ই এ রকম কিছু গল্প-টল্প শুনতে হয়। গত মাসে ঝিকাতলার এক ভদ্রলোক আমাকে এসে বললেন, তার ঘরে একটি তক্ষক আছে – সেটি রোজ রাত ১টা ২৫ মিনিটে তিনবার ডাকে। আমি বহু কষ্টে হাসি থামালাম। এ রকম সময়নিষ্ঠ তক্ষক আছে নাকি এ যুগে? ভদ্রলোক আমার নির্বিকার ভঙ্গি দেখে […]

আকাশে প্লেন ওড়া দেখলেই মনে পড়ে তোমায়। সময় বদলে যায়। মানসিকতার পটটাও। একটা দূরত্বের বলয় তৈরি করে। একরাশ জুঁইফুল পনের বছর বয়সটার ছবি আঁকে। সেই আমার পনের বছর, সেই আমার ভালবাসার আকাশ। কুঁড়ির মধ্যে যৌবনের কান্নাটা যেন ধাক্কা মারতে থাকে। যদিও এখন সবই ফসিল। তবু এরোপ্লেনের শব্দটা অনেকবছর আগের পাতা উল্টেযায়। চিঠি লিখতে বসেছি তোমায়। […]

ঘটনাটা ঘটে বুধবার। বুধবার দুপুরে। প্রথমে রাস্তার মাঝখানটা ফুলে ওঠে। উঁচু হয়ে ওঠে কুঁজের মতো। মনে হয়, একটা ঢেউ। সেই ঢেউ স্থির হয়ে অল্প কাঁপে। তার পর নিচু হয়ে মাথা নামিয়ে দ্রুত এগিয়ে যায় সামনে। গড়িয়াহাটের দিকে যতটা দেখা যায় কংক্রিট আর পিচে কাঁপুনি তুলে ছুটতে থাকে। ফিরেও আসে আবার। তার পর নবনীদের বাড়ি টপকে, […]

মনের ওপর গভীর ছাপ ফেলে এমন কুকুর এটি নয়। অথবা এটি কোনো উঁচু শ্রেণীর কুকুরও না। সবখানে দেখতে পাওয়া যায় এমন গতানুগতিক, বৈশিষ্ট্যহীন এই কুকুরটি। সাদা রং এবং ধুলায় মিশ্রিত তার শরীর। অল্প বয়সের সময় তার লেজটি কেউ কেটে দিয়েছে। একমাত্র ঈশ্বরই জানেন কে এমন নিষ্ঠুর কাজটি করতে পেরেছে। এর জন্ম হয়েছে রাস্তার পাশে। বাজারের […]

তোরাব মজুমদারের দুঃখ একটাই, পূর্বপুরুষের ঐতিহ্য সে রক্ষা করতে পারেনি। তার পিতামহর পিতামহ ঘোড়া চড়ত এবং তাদের আরো অনেক বিত্তবৈভব ছিল; এখন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই, কিছু জমি আর ভিটামাটি ছাড়া। কারো মধ্যে এ নিয়ে কোনো আফসোস নেই। তার আছে। অনেক দিন ধরে এই সিদ্ধান্ত সে বয়ে বেড়াচ্ছে যে একটা ঘোড়া, যেভাবেই হোক, কিনতে হবে। […]

আমার ঘাড়ের ব্যথা আর সারল না। অনেক ডাক্তার-বদ্যি হল, হাজার টেস্ট, মায়ের পীড়াপীড়িতে এক সিদ্ধপুরুষের মন্ত্রপূত জলও খেলাম, মাদুলি ধারণ করলাম এক তান্ত্রিকের; কিন্তু কিছুতেই কিছু নয়… হরেন স্যরও বলতেন, ঘাড় ব্যথা করবে; টাটিয়ে বিষ হয়ে যাবে ঘাড়…। বলতেন, এঁরা সবচরিত্রের কুতুবমিনার, বুঝলে বাবা! নেতাজি, গাঁধীজি, রামমোহন, বিদ্যাসাগর— এঁরা সব! ক্যারেকটারগুলো ভাব এক বার— সৎ […]