বাসস্টপ থেকে বৃদ্ধাবাসের দিকে যাওয়ার রাস্তাটা প্রতিবারই সুমনাকে আচ্ছন্ন করে রাখে। দুই পাশে বড় বড় গাছ পথটিকে ছায়াচ্ছন্ন করে রেখেছে, মনে হয় ছোট কোনো পাহাড়ি শহরে এসে পড়া গেছে। প্রতিবারই সুমনা দুই পা হাঁটে তো একটু দাঁড়ায়, গাছেদের শরীর থেকে ভেসে আসা ভেজা গন্ধ মুখে, গলায়, দুই হাতে মাখতে চায়। ওপর দিকে তাকিয়ে এ ডাল […]

আশ্চর্য, আয়নাটা এখনও আছে! আধ মানুষ সমান সেই আয়নাটা। আমরা বলতাম হেড স্যারের আয়না। হেড স্যারের ঠিক পিছনে একটু উঁচু করে টাঙানো ছিল দেওয়ালে। চার ধার সেগুন কাঠে বাঁধানো, ম্যাড়মেড়ে পালিশ। ওখানে আয়না কেন, কোথা থেকে এল জানি না। জানার ইচ্ছেও হয়নি কোনও দিন। স্যরের ঘরের চেয়ার-টেবিল-আলমারির মতো আয়নাটাও ছিল। ঘণ্টা বাজানো বিশুদা চেয়ার-টেবিল ঝাড়ার […]

বধূ ডাকিল–ঘুমুচ্ছ? মনোময় পাশ ফিরিয়া শুইল এবং বলিল—উঁহু— বধূ কহিল–বালিশ কোথায়? অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না তো! হ্যাঁগো, আমার বালিশ কোথায় লুকিয়ে রাখলে? না—এই যে পেয়েছি। বলিয়া আন্দাজে বালিশ খুঁজিয়া লইয়া তাহার উপর শুইয়া পড়িল। মনোময় বলিয়া উঠিল, আঃ, ঘাড়ের উপর শুলে কেন? সরে গিয়ে জায়গায় শোও— বধূ বলিল—সর্বনাশ! গায়ের উপর শুয়েছি নাকি? পিদ্দিমটা নিভে গেল, […]

খাবি খেতে থাকা শিউচরণের চল্লিশ বছরের আধমরা বডিটাকে মেঝেতে নামালো ভিখু আর হনুমান। কপালের ঘাম মুছল দুই জনে। শিউচরণ এমনভাবে শ্বাস নিচ্ছে যে দেখলে যে কেউ বুঝে যাবে যে কোনও শ্বাসই শেষ শ্বাস হবে। ঘরের মধ্যে একটা চাটাই পাতা আর পাশে একটা জলের লোটা। ব্যাস, আর কিছু নেই। শিউচরণ মাঝে মাঝেই কেঁপে উঠছে। পৃথিবীর সব […]

পাশাপাশি দুই ফ্ল্যাট। দুই বান্ধবী। একজনের জীবন রোমান্টিসিজমে পরিপূর্ণ। অন্যজন তার উল্টো। একজন যখন স্বামীর ভালোবাসার গল্প বলে, অন্যজন তখন গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। একদিন স্বামীর ভালোবাসায় টইটম্বুর বান্ধবী চেপে ধরল, ‘আচ্ছা, কী ব্যাপার বল তো?’ ‘কোন ব্যাপার?’ ‘আমি আমার স্বামীর ভালোবাসার কত গল্প করি তোকে, তুই কিছু বলিস না কেন?’ ‘ইয়ে, না মানে…তোরটা শুনতেই ভালো […]

মোবাইল ফোন অন করলে যে ছবিটা ফুটে ওঠে সেটি ভাস্করের কাছে কোনো সাধারণ ছবি নয়। ছবিটির নানা ব্যাখ্যা করে ও আনন্দ পায়। ভাবে, এটাও বেঁচে থাকার উপাদান। একে বেঁচে থাকার শর্তও বলা যায়। বেঁচে থাকাতো শুধু শ্বাস ফেলা নয়। দম বন্ধ করে পূর্ণতার অনুভবই বেঁচে থাকার অনেক শর্তের একটি। ছবিটিকে ভাস্কর কখনোই সাধারণ ছবি বলে […]

সোফাতে বসেই সুশোভন একবার চারদিকটা দেখে নিল। এই দু-দিন সকাল থেকে খুব পরিশ্রম হচ্ছে। যেটা ভাবা হয়েছিল পরিশ্রম হল তার থেকে অনেক বেশি। সন্ধে হবার একটু আগে পর্যন্ত চারপাঁচটা পরিবার এসেছিল। সুশোভনের স্ত্রী তুষ্টি তাদের জানায়, ‘আপনারা কষ্ট করে একবার আগামীকাল আসুন, আজ কুপন দিলেও কিছু হবে না। আগামীকাল সকালে দোকান খুললে সব কিছু কিনে […]