তোরাব মজুমদারের দুঃখ একটাই, পূর্বপুরুষের ঐতিহ্য সে রক্ষা করতে পারেনি। তার পিতামহর পিতামহ ঘোড়া চড়ত এবং তাদের আরো অনেক বিত্তবৈভব ছিল; এখন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই, কিছু জমি আর ভিটামাটি ছাড়া। কারো মধ্যে এ নিয়ে কোনো আফসোস নেই। তার আছে। অনেক দিন ধরে এই সিদ্ধান্ত সে বয়ে বেড়াচ্ছে যে একটা ঘোড়া, যেভাবেই হোক, কিনতে হবে। […]

আমার ঘাড়ের ব্যথা আর সারল না। অনেক ডাক্তার-বদ্যি হল, হাজার টেস্ট, মায়ের পীড়াপীড়িতে এক সিদ্ধপুরুষের মন্ত্রপূত জলও খেলাম, মাদুলি ধারণ করলাম এক তান্ত্রিকের; কিন্তু কিছুতেই কিছু নয়… হরেন স্যরও বলতেন, ঘাড় ব্যথা করবে; টাটিয়ে বিষ হয়ে যাবে ঘাড়…। বলতেন, এঁরা সবচরিত্রের কুতুবমিনার, বুঝলে বাবা! নেতাজি, গাঁধীজি, রামমোহন, বিদ্যাসাগর— এঁরা সব! ক্যারেকটারগুলো ভাব এক বার— সৎ […]

দরজায় কড়া নাড়ার পর কিছুটা সময় যায়, ঘড়ির কাঁটায় হয়তো এক-দুই মিনিট, কিন্তু রাশেদের কাছে একটা গোটা প্রহর। মিথিলা দরজা খোলে, মিষ্টি করে হাসে, একটু সরে দাঁড়ায়। রাশেদের হাত থেকে বই থাকলে বই, বাজার থাকলে বাজার নিজের হাতে নেয়, তারপর রাশেদ ঢুকলে, এবং দরজা বন্ধ হলে সেগুলো দরজার পাশের টেবিলটাতে নামিয়ে রাখে। তারপর গলায় কিছুটা […]

কোনও অপরিচিত লোক যদি সকাল সাড়ে সাতটা থেকে আটটার মধ্যে এ পাড়ার বি/৩৬ নং বাড়ির সামনে দিয়ে যান, তিনি নির্দিষ্ট কিছু শব্দ শুনবেন। যেমন, ধাপ্পাবাজি নাকি, ধাপ্পার তো একটা সীমা থাকে, ধাপ্পা দিয়ে কি সব হয়, ধাপ্পাবাজে দেশটা ভরে গেল ইত্যাদি। অপরিচিত পথিক ভাবতেই পারেন বি/৩৬-এর ঘরের কর্তা শ্রী শ্রীল শ্রীযুক্ত প্রমোদরঞ্জন ভট্টাচার্য হয়তো চাকরকে […]

রিক্সাতে চাপবার পরেই ‘কোথায় যাবেন?’ শুনেই একটু থমকে গেল সঙ্গীতা। সত্যিই তো কি বলবে? এমনিতে ঘটনাটা বললেই হয়ত বাড়িটাতে ঠিক পৌঁছে দেবে। না হলে? কতটা বা কোনদিকে যেতে হবে জানা নেই। কোন লোকেশন না বললে ও বেচারা কোথায় বা নিয়ে যাবে? রুমা লোকেশনের কথা কোথাও কি কখনও বলেছিল, বা অন্য কিছু? একটু মনে করবার চেষ্টা […]

আমি পয়মন্তী। এইমাত্র আমার অপারেশন হয়েছে। অপারেশন থিয়েটার থেকে ট্রলি বিছানায় শুইয়ে যে ছেলেগুলো আমাকে নিয়ে আসছিল তাদের ধোঁয়াশার আড়ালে ঢেকে থাকা মুখগুলো আমি দেখছিলাম আর দেখছিলাম কর্পোরেট হাসপাতালের এঁকেবেঁকে যাওয়া করিডোর আর মাথার ওপরের ছুটন্ত সিলিং। ওরা আমাকে কেবিনে এনে ট্রলি বিছানার চাদরশুদ্ধ আমার দেহটাকে শূন্যে তুলে দু’দিকে দোলাতে দোলাতে বিছানায় ফেলে দিল আর […]

এ বার হবে। সারা দিন ধরে তীর্থের কাকের মতো অপেক্ষা করেছি। এ বার সেই সাঙ্ঘাতিক সময়টা কী যেন বলে মাহেন্দ্রক্ষণ উপস্থিত হবে। যাতে ঘুমিয়ে না পড়ি দু’বার চা, তিন বার কফি খেয়েছি। জিভ, মুখের ভিতর, গলা মায় খাদ্যনালী পর্যন্ত তেঁতুলের মতো টকে আছে। দুটো পুদিনহরা খেলাম। কিস্যু হল না। তেতো থেকে স্বাদটা কেমন একটা তিতকুটেতে […]