জয়তুন বেওয়ার জীবন আবার নতুন করে শুরু হয়েছে। স্বামীর মৃত্যুর আগে দিনগুলো একরকম ছিল। এখন অন্যরকম হয়েছে। আগে পদ্মা নদী ওর কাছে একটি নদীমাত্র ছিল। এখন সেটা ওর কাছে আশ্রয়ের মতো। নদীর পাড়ে বসে দিনের খানিকটুকু সময় কাটালে বুঝতে পারে স্বামীর মৃত্যুশোক একটু লাঘব হলো। জয়তুন বেওয়ার জীবনে এভাবেই একজন মানুষের চলে যাওয়ার হিসেবনিকেশ শেষ […]

কখন যে কোন গানটা মন থেকে গলায় উঠে আসবে, তা ভেবে-চিন্তে হয় না। আপনা-আপনিই আসে। বিশেষত রবীন্দ্রসংগীত। অন্য গান যে গুনগুনিয়ে ওঠে না তা নয়। তার ভালো থাকা তাতে একটু আরাম পায়। গানটা নিয়ে থাকে। সেটা মনোময়ই জানে। রণিতা তার ভালো থাকাটা টের পায়। মনোময়ের ভালো থাকা রণিতা হয়তো ভালোবাসে। কে জানে, সত্যিই কি তাই? […]

বইপোকারা বই পড়ে না। চশমাও পরে না। এটা জেনেও সবাই সুমনকে কেন যে বইপোকা বলে! সুমন বই খায় না, পড়ে।মানুষের নানা অভ্যেস থাকে। কেউ ঘুড়ি ওড়ায়, সিনেমা দেখে, বেড়াতে যায়, খেতে ভালবাসে, রুস্তমি করে, পাড়ার দাদা হয়। আবার কেউ গান গায়, গপ্পো কবিতা লেখে, নাটক করে, সংসারও করে। সুমন এ সব কিছুই করে না, পড়ে। […]

মাসিপিসি বনগাঁ-বাসী বনের মধ্যে ঘর। কখনো মাসি বলল না যে, খই মোয়াটা ধর। যশোদার মাসি কখনো আদর করত না অনাদর, তা যশোদার মনে পড়ে না। জন্ম থেকেই সে যেন কাঙালীচরণের বউ, হাতে গুনে জেয়ন্তে-মরন্তে কুড়িটা ছেলেমেয়ের মা। মনেই পড়ে-না যশোদার, কবে তার গর্ভে সন্তান ছিল না, মাথা ঘুরত না সকালে, কাঙালীর শরীর কুপি-জ্বালা আঁধারে তার […]

সকাল থেকেই মাদলের শব্দ শোনা যায় ছোট্ট স্টেশনটিতে। সেই সঙ্গে দেহাতি ভাষায় নানা রকম কথা। কিছু দিন হল মাঝবয়সী এক বাঁদরওয়ালা এসে ঠাঁই গেড়েছে এখানে। সাত-সকালে এক জোড়া বাঁদর নিয়ে শুরু হয়েছে তার বিভিন্ন কেরামতি। সকাল বেলা ভিড় করার মতো লোক তেমন হয়নি। প্ল্যাটফর্মের এক মাথায় ছোট একটা দোকান। দোকানের বেঞ্চে এক জন মাত্র খদ্দের। […]

পারদচটা আয়নায় মুখটা দেখল সদানন্দ। তারপর মালিকের দেওয়া স্মার্টফোন দিয়ে একখানা সেলফি তুলল। আয়নাতে মুখ আর সেলফিটা মিলিয়ে দেখল। বয়েসটা বেড়েছে সত্যিই। কবে এই দুনিয়ায় এলো সে? আয়না বলে অনেকদিন আর সেলফি বলে ততদিন নয়, কষ্টের চেহারা এটা। ঘর হলো না, বউ আরেক পুরুষের সাথে পালিয়ে গেল। নাহ্ রতিসঙ্গমে তার কোন অসুবিধে নেই। ঘর নেই […]

সবাই জানতাম, ভোলার বড়মামার দোনলা বন্দুক আছে। পেল্লাই ভারী বন্দুক। দুটো নল দিয়ে তার লাল-নীল আগুন ছোটে। এত হেব্বি ভারী, ভোলার বড়মামা ছাড়া কেউ তুলতেই পারে না। যারাই চেষ্টা করেছে কোমর ভেঙে পড়ে গিয়েছে। এঁচোড় বিল্টু অবশ্য ফুট কেটেছিল এ তো সেই হরধনু ভঙ্গর কেস; কেউ চাগাতেই পারে না, রাম চাগিয়ে সীতাকে বিয়ে করল। পাড়ায় […]