সরষে ফুল ওই ঝোপা ঝোপা / হলুদ বলে বেটেছি / মন-জাঙালে হলুদ ছটা / বিহার কনে সেজেছি (আদিবাসী গান : ২৪ পরগনা) হলুদ ফুল মনের ফুল। মনের কথা। আপন কথা, গোপন কথা। যে-কথা ফুল হয়ে ফোটে, গান হয়ে ওঠে। সারদা সেই ফুলে সাজবে। সেজে নেচে-গেয়ে মাতাল করে দেবে টুসু পরবের হিমেল রাত। শেষ পৌষে টুসু […]

এই একটা জায়গা, ওদের ভারি পছন্দের। দুদিকে দুটো দেয়াল আছে। দেয়ালের ওপরে টিনের চালা। চালাটা পুরনো। পুরনো ও ভাঙা। ওই ভাঙা চালারই নিচে একফালি জায়গা। ভ্যাপসা ও অন্ধকার। গাদাগাদি করে ওই অন্ধকারেই তখন দুই ভাই। গোপাল ও ভূপাল। গপু ও ভেপু। তাদের মা বড়ো আদর করে ডাকত। একদিন কী যে হলো! মা পালাল ওই লোকটার […]

নলিনীবাবু আলিপুরে পোস্টমাস্টার। বেলা অবসান প্রায়; আপিসে নলিনীবাবু ছটফট করিতেছিলেন। আশ্বিন মাস—সম্মুখে পূজা—নলিনীবাবু ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু এখনও হেড আপিস হইতে কোনও হুকুম আসিল না। যদি আজ পাঁচটার মধ্যেও হুকুম আসে, তবে আজই মেলে এলাহাবাদ রওনা হইবেন। এলাহাবাদে তাঁহার শ্বশুরালয়। নলিনীবাবু এই প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাইবেন। জিনিসপত্র কিনিয়া, বাক্স তোরঙ্গ সাজাইয়া, প্ৰস্তুত হইয়া বসিয়া আছেন, কিন্তু […]

পঁচাত্তরে পড়তে আর তিনমাস; কিন্তু স্বপ্নেন্দুর মাথার একটি চুলও সাদা হয়নি। দাড়ি কামাবার সময় আয়নার সামনে বসে নিজেকে লক্ষ্য করেন তিনি। দুদিন দাড়ি না কামালে (সেটা খুব কম হয়) গালে সাদা ছোপ লাগে। কিন্তু না জুলপি, না কানের ওপাশে একটি রুপোলি চুল দেখতে পান না। একদা বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে ঠেস দেওয়া প্রশ্ন শোনেন, ‘কি […]

বড় সংস্থার বড়মাপের কর্মকর্তা। সংসারে কোনো কিছুর অভাব তো নেই-ই, বরং নানা সামগ্রীর আধিক্য চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। তবু, বিমানে পরিবেশিত খাবারের থালা থেকে তিনি তুলে নিলেন কারুকার্যময় চামচখানি। ঠান্ডা মালাই খাওয়ার জন্য দিয়েছিল। রুপোর চামচ। সত্যিই রুপোর নাকি? লোকে তো তাই বলে। এই বিমানে আইসক্রিম খাওয়ার চামচটি রুপোর। এদিক-ওদিক তাকিয়ে তিনি সেটি পকেটস্থ করলেন। […]

আলমের মৃত্যুর পর লালিকে বাপের বাড়িতে আনল তারা গত সন্ধ্যায়। শীত ফুরিয়ে এসেছিল, গাছে-গাছে পাতায় বাতাসের উচ্ছলতা। তারা বলতে লালির মা-বাবা ও তার নানা খাদিম বকস। নানার বয়স বেড়েছে, কিন্তু ডাঁটো মানুষ। বয়স এখনো তার শরীর ও মনকে আক্রামত্ম করেনি। কত আর বয়স, এই পঞ্চান্ন-ছাপ্পান্ন। পাটের ব্যবসা আছে তার। নানি অযত্ন করে শরীরের জৌলুস সামান্য […]

বিছানায় শুয়ে এক কাপ চা খাওয়া সারা দিনের পরিশ্রমের প্রথম বিলাসী ভূমিকা। স্ত্রী যদি উঠতে তাগাদা নাও দেয়, নিজের তাগাদাতেই বিছানা ছাড়তে হয় বেলা আটটার মধ্যে। হাত-মুখ ধোয়া, পায়খানা ও বাজার সারতে সারতে সাড়ে আটটা। বাকি আধঘণ্টা সময় হাতে রাখতে হয় কয়লা ওষুধ কিংবা লন্ড্রির জামা-কাপড় ইত্যাদি কিছু না কিছুর জন্য। তারপর আট ঘণ্টা—বেশ্যা যেমন […]