প্রবাদে আছে, গাঙে গাঙে দেখা হয় তো বোনে বোনে দেখা হয় না। চোখের দেখা না হলেও মনের দেখা হয় ছাড়া কি! বুলি আর দুলির দেখা হওয়া অসম্ভব কোন ব্যাপারই না, তবুও তারা একে অপরের সাথে দেখা করে না। দুই বোনের মধ্যে কিভাবে দূরত্ব সৃষ্টি হলো সেটা আগে বলি। বুলির স্বামী কোটিপতি, ব্যবসায়ী কিন্তু রঙে একেবারে […]

আজও সেই এক ব্যাপার। দু’স্লাইস ব্রেড, একটা ডিম, একটা আপেল, আর কিছু স্ন্যাক্স মিসিং ফ্রিজ থেকে। কর্নফ্লেক্সের বাক্সটায় লাল কালির দাগ দিয়ে রেখেছিল সুখ। দুধের ক্যানটাতেও। সে দুটোরও লেভেল নেমে গিয়েছে। আজ দু’দিন ধরে ফ্রিজ থেকে, কাবার্ড থেকে, খাবার চুরি যাচ্ছে সুখবিন্দরের। গত সোমবারে গ্রোসারিতে গিয়েছিল সুখ। সোমবারে ওর কাজের চাপ কম থাকে। তাই ওই […]

যে-কোনো ফোন বাজলেই প্রথমে চমকে উঠতে হয়। ঠিক চমকও নয় যেন। গলা বা বুকের দিকটায় একবারই ঢিপ করে ওঠে। করে কী করে না। বাড়িতে ফোনের সংখ্যা তো গুনে শেষ করা যাবে না। বি-এস-এন-এলের সেই সাবেকি ফোন দুটো। টাটার একটা ওয়াকি। ডাক্তারবাবুর একটা মোবাইল — বাড়ির জন্য। ডাক্তারবাবুর সঙ্গে থাকে তিনটি মোবাইল। অন্বিতার নিজের দুটো ও […]

দু’জনেই বুড়ো হয়ে গিয়েছে। জরা গ্রাস করেছে দু’জনকেই । বাড়ীটার পলেস্তারা খসে গেছে জায়গায় জায়গায়। অনেক আগেই ধুয়ে গিয়েছে রঙ। সামান্য যেটুকু আছে তাতেও ভাগ বসিয়েছে আগাছার শিকড়। দোতলার বারান্দা খসে গেছে, খসে গেছে কার্নিশ। তবু দাঁড়িয়ে আছে। বহু প্রাচীন ইতিহাসের মত। রোদ বৃষ্টির দাগ শরীরে নিয়ে। অমনই অমলাসুন্দরী। ঘন জ্যোৎস্নার মত সামান্য লাল চুল […]

এখন নির্দয় শীতকাল, ঠাণ্ডা নামছে হিম, চাঁদ ফুটে আছে নারকেল গাছের মাথায়। অল্প বাতাসে একটা বড় কলার পাতা একবার বুক দেখায় একবার পিঠ দেখায়। ওদিকে বড় গঞ্জের রাস্তার মোড়ে রাহাত খানের বাড়ির টিনের চাল হিম ঝক ঝক করে। একসময় কানুর মায়ের কুঁড়েঘরের পৈঠায় সামনের পা তুলে দিয়ে শিয়াল ডেকে ওঠে। হঠাৎ তখন স্কুলের খোয়ার রাস্তার […]

ঘরের দেউড়িতে দাঁড়িয়ে পশ্চিম আকাশে সূর্যকে আড়াল করে থাকা পাঁজা পাঁজা তুলোর স্তূপসদৃশ অপসৃয়মাণ মেঘমালার দিকে তাকিয়ে দুলজান বিবি ভাবতে থাকেন, আজই কি তাঁর যাওয়া উচিত মোকসেদপুর। নাকি আরো দু-চার দিন অপেক্ষা করবেন তিনি। চৈত্রের শেষ দিকেই সাধারণত শিমুল তুলা সংগ্রহের আদর্শ মৌসুম। দু-এক দিন এদিক-সেদিক হলেই শিমুলগাছের তুলাগুলো ফেটে ফেটে ছড়িয়ে পড়বে বাতাসে। এমন […]

আমার চারপাশে জাল ফেলে বৃষ্টি না, গল্পটা বৃষ্টির নয়। কিন্তু সে ভিজিয়ে দিয়েছিলো প্রথম দেখার মেঘাক্রান্ত বিকেল। শ্লোকের ছোটপিসি নার্স,তখনো বিয়ে হয়নি,কোয়াটার নিয়ে একা থাকে। তাই প্রায়ই শ্লোককে যেতে হয় ছোটপিসির কোয়াটারে। সাধারণত সপ্তাহের বাজার কিংবা মাসকাবারী নিয়ে গেলে শ্লোক বিকালে গিয়ে বিকালেই ফিরে আসে কিন্তু তার ভাই শাক্যের স্কুল বন্ধ থাকলে মা,ভাই আর সে […]