আজ ২ আষাঢ় ১৪২২ বঙ্গাব্দ। চৌদ্দ পনের দিন বৃষ্টির দেখা নেই। মাটি ফেটে চৌচির। দিনের ভাবেসাবে মনে হয় চৈত্র মাস। তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফেটে যাওয়ার দশা। তবু, জীবন তো থেমে থাকবার নয়। খেতে হবে। তার জন্যে কাজও করতে হবে। ভানু মাটির ঝাঁপি নিয়ে দৌড়ে দৌড়ে ছুটে। যেখানেই পা ফেলে ফাটা জমি আর ধান গাছের ন্যাড়া। […]

বাইরের দেওয়ালে একটা পুরনো নথির কপি ফ্রেম করে বাঁধানো আছে। কয়েদির হাইট পাঁচ ফুট ছ’ইঞ্চি। বয়স তিপান্ন। জেলের কাছে জমা রাখা টাকা-পয়সার বিবরণী দুশো সাঁইত্রিশ টাকা, ছ’আনা। নাম মোহনদাস করমচন্দ গাঁধী। কয়েদের মেয়াদ উনিশশো বাইশ থেকে আঠাশ। সেকালে পাথুরে গাঁথনি, উঁচু সিলিং। জানলা নেই, কেবল একটা স্কাইলাইট দিয়ে আলো আসে। সেলটা এখন খালি। সুন্দর করে […]

অটো থেকে নেমে কয়েক সেকেন্ড থমকে দাঁড়িয়ে রইল সুজাতা। মনে মনে ঝালিয়ে নিল ঠিকানাটা। বীথি কাল যেমনটা বলেছিল তাতে তো বাসরাস্তা থেকে দূরে হওয়ার কথা নয়। হাঁটাপথে বড়জোর মিনিট পাঁচেক। একটা রিকশা নিয়ে নেবে? থাক গে, বয়স যাই হোক এখনও তো পা দুটো অচল হয়নি। অঘ্রানের দুপুর। আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ। একটা মলিন রোদ বিছিয়ে […]

মানুষের মাঝ থেকে সহনশীলতা এখন চলেই যাচ্ছে। কিছু থেকে কিছু হলেই কাচের মত সম্পর্ক ভেঙে যাচ্ছে। কেউ কাউকে বুঝতে না চাওয়ার প্রবণতা সম্পর্কের বুনটে আঘাত করছে। ছোট ছোট ভুলগুলোকে বড় করে দেখে সম্পর্কের মাঝের মধুরতাকে বিনাশ করে ফেলছে। অথচ বুঝতে জানার মানসিকতা, ক্ষমা করার সুচিন্তা সম্পর্কের শিকড়ে যে রশদ ঢালে তা অনেকের জানাই নেই। একে […]

ইস্কুল থেকে ফিরেই হইচই করে যে মেয়ে একেবারে বাড়ি মাতিয়ে তোলে আজ সে কেন এত চুপচাপ! করবী গাছের ডাল থেকে অল্প ঝুঁকে খোঁজ খবর নিচ্ছিল কাঠবিড়ালি বউ — হ্যাঁ গো, শুনছো! মেয়েটার হলো কি? — তাইতো! তিনটে শালিক উঠোনে প্রতিদিনের মতো কিচিরমিচির করতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো। তারা তো অবাক! — কোনো সারা শব্দ পাচ্ছি না […]

সকালবেলায় মেঘ ছিল, তাতে বাচ্চাদের মন খারাপ। আজ যেন বৃষ্টি না হয়, আজ যেন বৃষ্টি না হয়! তবু সেই কালো মেঘ যেন ঝুঁকে এল শ্মশানতলায় বড় বটগাছটার মাথায়। গ্রামের নাম ছোট সাতুড়ি। বিভুপদ গড়াইয়ের দু-খানা খড়ের ঘর, সামনে একচিলতে উঠোন। সেই উঠোনে দাঁড়িয়ে তিনটে ছেলেমেয়ে, তারা আকাশের দিকে তাকিয়ে মেঘ তাড়াতে চাইছে। লেবুপাতা করমচা, দূরের […]

কেউ যদি জিজ্ঞেস করে — তোমার নাম কি খোকা? অমনি এক গাল হেসে বলবে — আকাশ। ভারী মিষ্টি সেই হাসি। মনে হবে সেই আকাশে বুঝি মেঘ করে না কখনো। তার মনটাও খুব ভালো। সেবার দমকা ঝড়ে গাছ থেকে দুটো বাবুই পাখির ছানা পড়ে গেল, তা সে ওদের জন্য কি মায়া ওর! কি করে যে ও […]