ঊর্মিলা বলল, তোর ভয় করে না? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর ‘কিসের ভয়?’ নিরালা ওই রকমই। যখন বলে ‘কিসের ভয়’, তখন অবার, চোখ দু’টি আর কোনও ফুটি-ফুটি ফুলের পাপড়ি নয়। বরং যার থেকে রোদ্দুর ঠিকরে পড়ছে এমন ঝকঝকে আয়না। যে জিজ্ঞেস করছে তারই চোখে ধাঁধা লাগে। সেই চোখ ঘুরিয়ে নিতেই হয়। ঊর্মিলাকেও নিতে হল। ফের যখন মুখ […]

বেশ কয়েক মাস পরে ছবেদার বাবা মা ছবেদাকে দেখতে এসেছেন। বাবা মাকে পেয়ে মনের কষ্ট ছবেদা বলতে থাকলো। বললো, বাবা, আমি আর টাকওয়ালা জামাইয়ের ঘর করবো না। তাকে নিয়ে কোথাও ঘুরতে যেতে পারি না। সবাই তাকে দেখে ভীষণ আশ্চর্য হয়। যেন চিড়িয়াখানার জীব। অনেকে তাকে বয়েসীও ভাবে আর শুনিয়ে বলে, এত সুন্দর মেয়েটার কপালে এমন […]

অলকা বাঁকে ঘুরে যাওয়ার পর রমাকে ফোন করল শুভ ফোন ধরলেন না কেন? বাড়িতে লোক ছিল। শুভ বিজয়ার প্রণাম নেবেন। আর কিছু দেবে না? চুপ করুন। কী করছ? পড়ছি। সেকেন্ড পেপারটা শেষ করলাম। চুল দু’ভাগ করে সামনে এনেছ? না। পেছনে বেঁধে রেখেছি। ম্যাক্সি পরে আছ? কী করে বুঝলেন? দেখতে পাচ্ছি। ব্রা নেই। ইস! প্যান্টিও নেই। […]

যে ঘটনা গল্প বিশেষে লিখি। সে ঘটনা বহুদিনের, গোঁসাই তার যজমান নিত্যকে বলে, নিত্য গোপালপুরের শোভারামকে বলে, শোভারাম গৌরকে বলে। এ প্রকারে ঘটনা পরম্পরা আসে। প্রকাশ থাক যে গোঁসাই এ গল্পের একটি চরিত্র। সে চরিত্রর নাম মামা। মনসাপাতার কাজল পরে বসে নবীন বালা, বেশ দুম্‌সো চেহারা তার হাতে মোটা মোটা তাগা, গলায় পাটিহার। মেয়ের গয়নাও […]

আজ তার জন্মদিন বলে মায়ের কথায় এত দূরে আসতে হয়েছে। আজ দোকানটাও বন্ধ রাখতে হবে, এমন অর্ডার করেছে মা। মা’টা যদিও তার নিজের, মানে তার পেটে জন্মেছে ‘সে’, কিন্তু তিনি আবার বাবার বিয়ে করা বউ নয়। বিধবা হয়ে বাড়ি বাড়ি বাসন মাজত, বাবা তাকে আশ্রয় দিয়েছিল, মর্যাদা দেয়নি। কথাটায় আগে খুব জ্বলন হত, এখন আর […]

পুব-পশ্চিমে টানা খানজাহান আলী রোড, মেইন রোডে মিশে যেখানে শেষ, সেই নাগেরবাজারের আগে বামে ঢুকে যাওয়া রাস্তাটার নাম কাজী নজরুল ইসলাম রোড। শহরের পুরনো বাসিন্দারা কেউ বলে, এই রাস্তার কাজিবাড়িতে একদিন এসেছিলেন বিদ্রোহী কবি, তাই এই নামকরণ। কেউ বলে, ওসব কিছুই না, এমনিতেই কাজী নজরুল ইসলামের নামে নাম, ওই কাজিরা কাজী নজরুলের কিছু হতো-টতো না। […]

সাদা কাফনে মুড়িয়ে আছে নিয়নের নিষুপ্ত দেহটি। বাবা রেজাউল করিম গণমাধ্যমের চতুর প্রশ্নের ব্যাখ্যা দিতে দিতে ক্লান্ত। মা রেহেনা কথা বলার মতো অবস্থাতে নেই। অচেতন হয়ে যাচ্ছে বারবার। যতটুকু সময় সচেতন থাকছে “আমার বাবা রে, ও বাবা, আমার সম্পদ-টা” এই বাক্য গুলোই আওড়াচ্ছে। সহপাঠীরা এখন প্রতিবাদী ছয় দফার দাবীতে আজ মাতোয়ারা। টকশোগুলো নতুন একটা টপিক […]