পাঁচুগোপাল খুব নিরীহ লোক। ভোর চারটের সময় ও আর ওর বউ ফাস্টঁ ট্রেন ধরে। তখনো অন্ধকারে লোক চেনা যায় না। ভোরের গাড়ি না রাতের গাড়ি। গতর টেনে কোনো ফিকিরে চড়ে বসলেই যে যার মতো ঘুমিয়ে পড়ে। পয়তাল্লিশ মিনিটের ঘুম সেরে পাঁচুগোপাল তার স্টেশনে নেমে পড়ে। বলা যায় এখান থেকে কলকাতার শুরু। কলকাতার আর এক ওভারব্রিজ […]

গল্পপট। পট খুলে যায়। বিস্ময়ের মধ্যে বিস্ময়, আর কারো নয়, জলেশ্বরীর সবচেয়ে হতভাগা গরিবুল্লার মুখ ভেসে ওঠে। আমাদের এ-তল্লাটে সবচেয়ে নিরীহ সবচেয়ে নিরুপদ্রব সবচেয়ে একা মানুষ এই গরিবুল্লা। ছিল তারা এগারো ভাইবোন, বাপ মরার পর ছোট ভাইবোনেরা বলল, তুই তো চাইরের চার বচ্ছর বাপের কোলে একাই উঠিছিস, মায়ের কোলও মুখ রাখি নিন্দও গিইছিস। বাপ-মায়ের সম্পত্তি […]

দেশ জুড়ে দশদিনব্যাপী উৎসব হতে চলেছে। আণবিক, পারমাণবিক ইত্যাদি যত রকম মারণাস্ত্র পৃথিবীর মহাশক্তিধর দেশগুলির ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করেছে, তার সেরাটির সফল প্রয়োগ করেছে এই দেশ। এশিয়া মহাদেশের উত্তরপশ্চিম প্রান্তের এক ক্ষুদ্র দেশ। উৎসবের জন্য কোনও ফরমান জারি করতে হয়নি। এমন বুরবাক কে আছে যে, এমন দিনেও খুশি নয়? তবে কিনা, সব দেশেই থাকে কিছু প্রত্যন্ত […]

সবার শেষে ও? এখানেও? ওকে আসতেই বা বলেছিল কে, আর এই রেসে নামতেই বা বলেছিল কে? সবেতেই তো লাস্ট! আমার মানসম্মানটার কথা কি কোনও দিনও ভাববে না? কেরামতি করে কে বলেছিল এ সব করতে? কী প্রমাণ করতে চায় ও? ইমপ্রেস করতে চায় তোকে? বোঝাতে চায় কত বড় বীরপুরুষ?’ দাদু কথাটা বলে হাতের লাঠিটাকে ছুড়ে ফেলে […]

আজ ২ আষাঢ় ১৪২২ বঙ্গাব্দ। চৌদ্দ পনের দিন বৃষ্টির দেখা নেই। মাটি ফেটে চৌচির। দিনের ভাবেসাবে মনে হয় চৈত্র মাস। তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফেটে যাওয়ার দশা। তবু, জীবন তো থেমে থাকবার নয়। খেতে হবে। তার জন্যে কাজও করতে হবে। ভানু মাটির ঝাঁপি নিয়ে দৌড়ে দৌড়ে ছুটে। যেখানেই পা ফেলে ফাটা জমি আর ধান গাছের ন্যাড়া। […]

বাইরের দেওয়ালে একটা পুরনো নথির কপি ফ্রেম করে বাঁধানো আছে। কয়েদির হাইট পাঁচ ফুট ছ’ইঞ্চি। বয়স তিপান্ন। জেলের কাছে জমা রাখা টাকা-পয়সার বিবরণী দুশো সাঁইত্রিশ টাকা, ছ’আনা। নাম মোহনদাস করমচন্দ গাঁধী। কয়েদের মেয়াদ উনিশশো বাইশ থেকে আঠাশ। সেকালে পাথুরে গাঁথনি, উঁচু সিলিং। জানলা নেই, কেবল একটা স্কাইলাইট দিয়ে আলো আসে। সেলটা এখন খালি। সুন্দর করে […]

অটো থেকে নেমে কয়েক সেকেন্ড থমকে দাঁড়িয়ে রইল সুজাতা। মনে মনে ঝালিয়ে নিল ঠিকানাটা। বীথি কাল যেমনটা বলেছিল তাতে তো বাসরাস্তা থেকে দূরে হওয়ার কথা নয়। হাঁটাপথে বড়জোর মিনিট পাঁচেক। একটা রিকশা নিয়ে নেবে? থাক গে, বয়স যাই হোক এখনও তো পা দুটো অচল হয়নি। অঘ্রানের দুপুর। আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ। একটা মলিন রোদ বিছিয়ে […]