বর্ষার মুখ ভার করা কালো ঢাকনাটা সরে যেতেই যেন খিলখিল করে হেসে উঠেছে সারা আকাশ। সাদা মেঘের পাল তোলা নৌকোগুলো মনের আনন্দে উড়ে বেড়াচ্ছে ইচ্ছে মতো। কারা যেন মুঠো মুঠো সাদা আবির ছড়িয়ে দিয়েছে কাশ আর শিউলির বনে বনে। আর তার খুশিতেই নেচে উঠেছে মাঠ ঘাট। হবে না! শরৎ এসেছে যে। উৎসবের খবর নিয়ে এসেছে […]

নিজ গণ্ডিতে বাস করতে করতে মন দেয়ালে শেওলার দাগ জমে। প্রাত্যহিক জীবনে নেমে আসা অবসন্নতা দূর করতে ওরা নিয়মিত এ জেলা সে জেলা ঘুরে বেড়ায়। ভ্রমণ পিয়াসী মন ক্ষান্ত থাকে না। অজানার সাথে পরিচিত হতে ভ্রমণের নেশা ওদের পেয়ে বসেছে। মন বিহঙ্গের পাখনা মেললেই ওরা অজানা ঠিকানায় উড়াল দেয়। অজানাকে জানা আর অদেখাকে দেখার বুভুক্ষু, […]

দীর্ঘয়ী রুপনার সবচেয়ে প্রিয় বান্ধবী। এই প্রথম রুপনাদের বাড়ি এসেছে। রুপনার স্বামীর সাথে লম্বা সময় আলাপ করেছে। রুপনাকে আলাদা করে ডেকে বললো, তোর স্বামী বড্ড মিষ্টি আর মিশুক একটা মানুষ। কিন্তু প্রতি কথার শুরুতে হাসে। দিলে গিয়ে লাগে। ওভাবে আর অত বেশি হাসতে মানা করবি, যার তার স্বপ্নে গিয়ে বাসা বাঁধবে তো! রুপনা কথাটি সিরিয়াসভাবে […]

মাসিমার সঙ্গে ঢাকেশ্বরী মন্দিরে দেখা, তিনি আমাকে সুবিমলের ছেলেকে দেখতে যেতে বললেন। সুবিমল আমার ছেলেবেলার বন্ধু। আমি একটা বিদেশী নার্সিং হোমের একজন স্পেসালিস্ট ডাক্তার। নিষ্ঠা, ধৈর্য ও অধ্যাবসায়ের ফলে গাইনোক্লোজিস্ট হিসাবে আমার যথেষ্ট সুনাম আছে। অন্যদিকে, আমার বন্ধু সুবিমল একটা গার্মেন্টস ফ্যাক্টোরীর এসিট্যান্ট ম্যানেজার। সুবিমল আর আমি এক সঙ্গে লেখাপড়া করেছি ইন্টার পর্যন্ত। ঢকেশ্বরী মন্দিরে […]

ওরা হাঁটছে। একসঙ্গে পাঁচ জন। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে বড় রাস্তায় না গিয়ে ওরা শর্ট-কাট করতে অলিগলির পথ ধরেছে। বর্ষা শেষ হয়ে গিয়েছে কবেই! তবু ঝোপঝাড়ের তলায় এখনও লেগে রয়েছে বর্ষার দাগ। গাছের গোড়ায় আটকে আছে বৃষ্টির জলে ভেসে আসা নোংরা-জবরা, সাপের খোলস আর শুকনো পাতাপত্তর। শুকনো পাতায় পা পড়লে খড়মড়ে আওয়াজ হচ্ছে। আর তাতেই তারা […]

পাঁচুগোপাল খুব নিরীহ লোক। ভোর চারটের সময় ও আর ওর বউ ফাস্টঁ ট্রেন ধরে। তখনো অন্ধকারে লোক চেনা যায় না। ভোরের গাড়ি না রাতের গাড়ি। গতর টেনে কোনো ফিকিরে চড়ে বসলেই যে যার মতো ঘুমিয়ে পড়ে। পয়তাল্লিশ মিনিটের ঘুম সেরে পাঁচুগোপাল তার স্টেশনে নেমে পড়ে। বলা যায় এখান থেকে কলকাতার শুরু। কলকাতার আর এক ওভারব্রিজ […]

গল্পপট। পট খুলে যায়। বিস্ময়ের মধ্যে বিস্ময়, আর কারো নয়, জলেশ্বরীর সবচেয়ে হতভাগা গরিবুল্লার মুখ ভেসে ওঠে। আমাদের এ-তল্লাটে সবচেয়ে নিরীহ সবচেয়ে নিরুপদ্রব সবচেয়ে একা মানুষ এই গরিবুল্লা। ছিল তারা এগারো ভাইবোন, বাপ মরার পর ছোট ভাইবোনেরা বলল, তুই তো চাইরের চার বচ্ছর বাপের কোলে একাই উঠিছিস, মায়ের কোলও মুখ রাখি নিন্দও গিইছিস। বাপ-মায়ের সম্পত্তি […]