সন্ধে থেকেই আকাশে মেঘ জমতে শুরু করেছিলো। বৈশাখের প্রথম দিকটা এমনই হয়। দুপুরে রোদের তেজ তেমন ছিলো না—অসহ্য গুমোটে ভাব ছিলো। মন্দিরার স্কুল ছুটি হলেও কমিটি মিটিংয়ে আটকে গিয়েছিলো সন্ধে পর্যন্ত। মিটিংয়ের কথাবার্তার একবর্ণও তার কানে ঢোকেনি। জানলা দিয়ে আড়চোখে বাইরের আকাশ কেবল দেখেছে আর ভেবেছে বাড়ি ফেরার দফা গয়া আজ। এখনো পুরোদমে সভা চলছে। […]

ঝাড়ুদারনি সজনির মণিবন্ধে রুপার চুড়ি দেখার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী গোপী গলের মুখের কোনার রেখাগুলো আরো গভীর হয়ে ওঠে। তার ফ্যাকাশে চেহারা বিবর্ণ রূপ ধারণ করল, চকচকে ললাট সংকুচিত হয়ে ভ্রূকুটিতে পরিণত হলো। বর্ষার সূচনা-মাস শ্রাবণের প্রথম দিনে স্বামীকে খুশি করার জন্য শ্রীমতী গোপী রান্নাঘরে মিষ্ট রুটি ভাজছিলেন। সেখান থেকে হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে এলেন। বৈঠকখানার জালি […]

মেয়েটির নাম সাহিবান। সে শত্রুর দেশ সফর করতে এসেছে। প্রাচীন স্মৃতিস্তম্ভের স্থাপত্যকর্ম নিরীক্ষণ করতেই তার এ দেশে আসা। কয়েকটা দিন এ দেশে থাকার ভিসা সে পেয়েছে। সে তার এক পুরনো বান্ধবীর বাড়িতে কয়েকদিন থাকার চিঠি তার বান্ধবীর কাছ থেকে নিয়ে এসেছে। মেয়েটি বান্ধবীর বাড়িতে পৌঁছালে তার বাবা-মা তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। তাদের শোবার ঘরের পাশের […]

নোনা বাতাসের ঝাপটা এসে লাগছে ওদের চোখে মুখে। জাগুলী আকাশের দিকে তাকিয়ে জলই দেখতে পেল। মেঘের রঙ ঘন কালো। পুরো আকাশটাই যেন একটা বিরাট কালো সাপের মতো ওদের মাথার ওপর দণ্ড তুলে দাঁড়িয়েছে। দূরে সাগরের জল স্থির, নদীর জলেই কেবল কাঁপন। নৌকায় দুজনমাত্র আরোহী। নৌকাটা বুড়োবুড়ির তট থেকে যাত্রা শুরু করেছে। গন্তব্য নামখানা। গতি একটু […]

বাড়ীতে আজকাল বিশ্বস্ত লোক পাওয়া বেশ দুস্কর। নিধি একটা মাল্টিমিডিয়া কোম্পানীতে বেশ বড় পোস্টে আছে। সকালে বেরোয় ফিরতে ফিরতে আটটা নয়টা বাজে। শৌভনিকও নামী সি.এ, বছরের অধিকাংশ সময় দেশের বাইরে থাকে। তাদের ছেলে টিনটিন বাড়ীতে থাকে একা একা তাই বিশ্বস্ত মানুষ না পেলে বাড়ীতে রাখতে বেশ চিন্তা হয়। আগে যে মেয়েটা থাকতো সে নিধির মামার […]

পিনাকীর মৃত্যুর খবর এল বিকেল পাঁচটা নাগাদ। আর ঠিক আড়াই ঘণ্টা পরে ওর আমাকে ফোন করার কথা। মাত্র গতকালই কথা হয়েছিল, আজ সন্ধেবেলাটা আমরা লেক ক্লাবে বসব। ও যেন গেটে দাঁড়িয়ে থাকে। ঠিক আটটার সময়। যখন আমি যাব। ‘তা হলেও। ফোন করে নিস একবার।’ আমি বলেছিলাম ওকে। ‘ক-টায়?’ ‘তুই তো জানিস সব। আমি ক-টায় হেঁটে […]

রাত কটা বাজে তার ঠিক নেই। অনেকক্ষণ ধরেই বৃষ্টি পড়ছে। ঝমঝমে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে নেশা লেগে যায়। বাসু হালদারের ঘুম ভেঙে যাচ্ছে বার বার। একটা অস্বস্তি হচ্ছে কিরকম। দরজার বাইরে দুটো কুকুর এসে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে কুঁই কুঁই শব্দ করছে। বাসু হালদার চেঁচিয়ে উঠলে, এই যাঃ যাঃ। যদিও সে ভাল করে জানে, কুকুর দুটো […]