প্রমীলার বিয়ে হয়েছে গত সপ্তাহের বৃহস্পতিবারে, সেদিন বৈশাখী নির্মেঘ আকাশে ত্রয়োদশীর চাঁদ ছিল। প্রমীলা ধনীর মেয়ে, কলেজে পড়েছে; গায়ের রঙ দুধে-আলতা নয়, নাক বা চোখ নয় বলবার মতো বিশিষ্ট কিছু, তবু তাকে অরূপা বললে মিথ্যা বলা হয়। এ সত্ত্বেও তার বন্ধুদের চোখে বিয়েটা নেহাত ডাল-ভাতের মতো হয়েছে। দু-পক্ষ থেকে আলাপ-আলোচনা হয়েছে অন্তত দু-পাঁচ মাস, তবে […]

হেমন্ত বা শরতের ফারাক আমরা তখনো বুঝতে শিখি নাই অথচ ঘাসের ফারাক বুঝতাম ঠিকই। কোনটা দূর্বা, কোনটা মুথা, কোনটা চাপড়া, কোনটা ফুলকা বা কোনটা শ্যামা আমরা ঠিকঠিক ধরে ফেলতাম। দূর্বাঘাস হলো বেজায় সরু- একেবারে পরবের সেমাইয়ের মতো। আবার চাপড়া ঘাসের পাতা বেশ মোটা ও চ্যাপটা ধরনের। দূর্বার পাতা সরু বলে তাতে শিশির জমতো প্রচুর। সরু […]

বিদায় অনুষ্ঠানেও শীলাবতীর অভ্যস্ত সংযম আর গাম্ভীর্যের ব্যতিক্রম দেখল না কেউ। মেয়েরা তাঁকে ভক্তি করত এবং ভয় করত। শিক্ষয়িত্রীরা তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন এবং ভয় করতেন। এই চিরাচরিত ভক্তি শ্রদ্ধা ভয় কাটিয়ে শেষ বিদায়ের দিনেও কারো পক্ষে তাঁর খুব কাছে আসা হল না যেন সকলের কাছে থেকেও শীলাবতী যেমন দূরে ছিলেন, তেমনি দূরেই থেকে গেলেন। অল্প […]

মূল : মালয়লম গল্প, অনুবাদ: মনোজিৎকুমার দাস সত্যি সত্যি প্রফেসর রেণুকা দেবী এক সপ্তাহের জন্য সিঙ্গাপুর যাচ্ছেন। বন্ধু- বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজন তার বিদেশ যাওয়ার খবরে খুশি নয়। কারণ এক বছর আগে রেণুকা দেবী অসুস্থ হয়ে হাসপাতালের ইনটেনসিভ কার্ডিয়াক কেয়ার ইউনিটে এক মাস শয্যাশায়ী ছিলেন। এছাড়াও তিনি উচ্চ ডায়াবেটিকে ভুগছেন, সেই সঙ্গে হাইপারটেনশনের প্রবণতাও আছে। শারিরীক […]

সীমান্তপুর গ্রামে ইজ্জৎ আলী চেয়ারম্যানের উঠানে, বিচার দেখতে উৎসুক জনতার মতো, গোধূলি না যেতেই উঁকি দিল শুক্লপক্ষের ত্রয়োদশী চাঁদ। পল্লী বিদ্যুৎ না পৌঁছালেও অমন ধবধবে জ্যোৎস্নায়, খোলা আকাশের তলায় মাটির বিছানায়, আসন নিতে কারও কোনো অসুবিধা হলো না। দু-একজনের সঙ্গে থাকা হ্যারিকেনের ঢিবঢিবানি আলোগুলোও যে যার মতো নিভিয়ে ফেলল। মৃদু শোরগোলের মধ্যে একমাত্র চেয়ারটিতে টানা […]

কালা গরলের জ্বালা আর তাহে অবলা… কালকা মেল তখন উড়ন্ত সাপের গতি পেয়েছে। হাওয়া আর রোদ্দুরের বুক চিরে সাঁ সাঁ করে সামনে এগিয়ে চলেছে। দুই পাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা ঘর-বাড়ি, সামান্য ঝোঁপ বা কিছু প্রাচীন বৃক্ষরাজি, শুষ্কভূমি, দুই-চারটা জলাশয় সেলুলয়েডের ফিতার মতো দ্রুত টেনে নিয়ে যাচ্ছে। টেনে নিয়ে মুহূর্তে সব চোখের আড়াল করে দিচ্ছে। অথচ বর্ধমান […]

সুইডিশ গল্প, অনুবাদ: মনোজিৎকুমার দাস স্মিথ অভিজাত হোটেলের ভেতরের লিফটটি খুলল। সে শহরের একজন বিশিষ্ট ব্যবসায়ী। দামী পাউডারের গন্ধে ভরা পশমের গদি আটা রমণীয় লিফটি চালু হতেই তারা লিফটের নরম সিটে বসে পড়ল। স্মিথ মদে ভেজা মুখটা এগিয়ে নিয়ে নাদুসনুদুস চেহারার ছোটখাটো সুন্দরী মহিলাটির সঙ্গে চুম্বন-বদ্ধ হল। লিফটের নরম সিটে নেশায় চুর হয়ে এখন তারা […]