শার্টের কলারটা শেষ হবার কাছে ঘাড় আর পিঠের মাঝামাঝি ইঞ্চি দুয়েক জায়গায় ওর একটা চুলকুনির অসুখ আছে। চামড়াটা ওখানে নরম, লোম নেই তেলতেলে আর ছিট ছিট দাগ। অসুখটা ইচ্ছের সঙ্গে বাড়ে-কমে। কাউকে খুন করার আগে জায়গাটা ভিজে দাগড়া হয়ে ফুলে ওঠে আর চিড়বিড় করে করে চুলকোয়— রস কাটে— তখন ওর চোখদুটো ঠাণ্ডা বরফকুচি হয়ে আসে […]

গরমের রাত। কলোনির লোকজন সবাই ঘুময় নি। মাঝে মাঝে হাওয়া উঠে হাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। আর তারই সঙ্গে রাস্তার পাশে চুড়ো করে চূড়ো করে জমানো পাঁকের গন্ধ আসে। ফেলুর মা রাতকানা। কিন্তু অন্ধকার তক্তাপোশের পাশে কুঁজো থেকে জল গড়াতে অসবিধা হয় না। অন্যদিন জল গড়িয়ে মাজা বেঁকিয়ে সরে আসেন, কিন্তু আজ কিছু না ভেবেই পিঠটান […]

মানুষকে চিনতে মানুষ ভুল করে না। যদিও মানুষের ভীড়ে মানুষ খুঁজে পাওয়া কঠিন। কত রঙের মানুষ এই জীবধাত্রী ধরিত্রীর বুকে। যে যার কাছ থেকে প্রশংসা পাচ্ছে, তাকে সে মানুষ বলছে। যে যার সুখে-দুখে হাত বাড়াচ্ছে, সে তাকে মানুষ বলছে। আর যে যার কাছ থেকে একটু আঘাত পাচ্ছে, কষ্ট পাচ্ছে, আশাতীত ব্যবহার পাচ্ছে না, তাকেই অমানুষের […]

শীতের সকাল! হরিগোপালবাবু বাড়ির পিছন দিকের বারান্দায় মৌজ করিয়া বসিয়া রৌদ্র এবং সংবাদপত্র সেবন করিতেছেন। এ দিকটা সকালের দিকে অপেক্ষাকৃত নির্জন থাকে, তাই কাগজ পড়িতে এই দিকটিই পছন্দ করেন হরিগোপাল। পাশের আর একটি চেয়ারে পঠিত কাগজখানি আলগা ভঁজে ছড়ানো। ছুটির দিনে ইংরাজী বাংলা দুইখানি কাগজই রাখেন হরিগোপাল, অন্যদিন কেবলমাত্র বাংলা। রাখেন, সেটা নেহাই বাড়ির সৌষ্ঠব […]

দিন বদলের পালা শুরু হয়েছে বেশ দিন থেকে, তা সবকিছুতেই পালা বদল। হাওরের মানুষের জীবনে এসেছে পরিবর্তনের হওয়া। আগে বছরের নয় মাস জলমগ্ন থাকতো, জাদু ছোঁয়ায় সেখানটা দিনে দিনে বদলে গেছে। বিলের মাঝ দিয়ে পাকা সড়ক এঁকেবেঁকে চলে গেছে শহরের দিকে। পাকা সড়কে দু’পাশে বাবলা, কড়াই, অর্জুন গাছের সারি। মুন্সী বাজার পেরোলেই রাস্তার দু’পাশে সারি […]

সবার বাড়ির আশপাশে এমন ভাঁড় প্রজাতি আছেই, খেতে পায় না, কিন্তু চোখে চশমা, কালো চশমা, ভাবের চশমা। একটা মেধাবী ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, সাইকেল চড়তে পারে না, কিন্তু এই ভাঁড় প্রজাতি মোটরসাইকেল চালায়। পকেটে টাকা নেই, কিন্তু আঙুলের ফাঁকে সিগারেট। সম্মান করতে জানে না, শ্রদ্ধাবোধ নেই। শান্ত-শিষ্ট, ভদ্রদের এরা আবার অসামাজিক বলে। সমাজে বখাটেপনা করতে পারলেই […]

এক উনুন-তপ্ত নীরবতা। সূর্য আকাশের বুকে বাঁকানো ধনুকের মতো উল্টে রয়েছে। সবকিছু জ্বালিয়ে খাক করে দিচ্ছে। যেন এক জ্বলন্ত চুল্লি। অসহ্য গরম ও স্যাঁতসেঁতে আর্দ্রতা! এমন তাতানো রোদ্দুর যে চারদিকে বোধহীন নিস্তব্ধতা। এমনকি চড়ুইয়ের কিচিরমিচির পর্যন্ত থেমে আছে। পাখিরাও ক্লান্ত, তৃষ্ণার্ত ও বাক্হীন। এমন এক ভয়াবহ গরমের বিকালে, সরাসরি তপ্ত আকাশের নিচে একটি লোক ক্ষেতে […]