হানিমুনে ঝাঁটিংগা এসেছে বিদুর আর বিভুঁই। অন্তরীপের কাছে প্রথম ঝাঁটিংগার কথা শুনেছিলো বিদুর। তখন তারা সবে মাধ্যমিক দিয়েছে। ছুটির সেইদিনগুলোয় অন্তরীপ একদিন এসে বললো সে তার বড়কাকার সাথে ঝাঁটিংগা যাচ্ছে। অদ্ভুত নাম, বিদুর-সহ সব বন্ধুরা বেশ অবাক হয়েছিলো। বিস্ময়ের আকাশ আরো বড় হলো যখন অন্তরীপ ফিরে এসে ঝাঁটিংগার প্রাকৃতিক রূপ ও পাখিদের রহস্যময় সুইসাইডের কথা […]

ছিমছাম পরিবেশ। পকেট থেকে কলম পড়লেও শব্দ স্পষ্ট কানে আসবে। ভোক্তার আগমন খুব কম। যারা আসে তারা প্রায়ই আসে। বসে কিছু একটু খাওয়া আর কথা বলার জন্য এমন নিরিবিলি পরিবেশই দরকার। নিনন বেশ কিছুক্ষণ আগেই এসেছে। রুহিনীর আসার খোঁজ নেই। রুহিনীর সময়জ্ঞান সম্বন্ধে একটু জেনেই গেলো। কোন বিষয়কে গুরুত্ব দিলে দেরি হওয়ার কথা না। যার […]

বড় বড় পা ফেলে হাঁটছিল সে। পেটানো চেহারা, পাঁচ ফুট ছ’ইঞ্চি উচ্চতা, কালো প্যান্ট, সাদা ফুলহাতা জামা, পায়ে সাদা স্নিকার, মাথার চুল টেনে পিছনে খোঁপা করে বেঁধে কালো জাল আটকানো। সে হাঁটছিল, রাস্তার হলুদ আলোয় তার ছায়া পড়েছিল আরও লম্বা হয়ে। সে যেন প্রতিটি পদক্ষেপ বাড়াচ্ছিল ছায়াটাকে ধরবে বলে কিন্তু ছায়াটা তত দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিল […]

সকাল থেকেই বাড়িতে একটা সাজো সাজো রব। মেজ মাসি আসবে নতুন বউদিকে নিয়ে। নতুন বলতে একেবারেই নতুন। ফাল্গুনে বিয়ে হয়েছে সবে। এখনও গা থেকে ভুরভুর করে বেরোচ্ছে বিয়ের গন্ধ। ছোট মাসির মেয়ে আট বছরের রিয়া তো বাপ্পাদার বিয়ে, নতুন বউ আসা, গিফ্ট পাওয়া, খাওয়াদাওয়া, হইচই, আনন্দ রোশনাই দেখে এমন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে যে, বায়না ধরেই […]

এক সময় ট্রেন চলত। মালগাড়ি। হাতির মতো। ঠিক লাল নয়, উনুনের ছাইয়ের মতো মাজা, মহল্লার ঠিক মাঝখান দিয়ে, ঘট-ঘটাং, ক্যাঁচ-ক্যাঁ-আ-চ শব্দ তুলে নাকি বড় রাস্তার দিক থেকে এসে জনসন গেটের দিকে চলে যেত। এসব অবশ্য কালাম দাদার মুখ থেকে শোনা। পুনু নিজের চোখে দেখেনি। লাইনগুলির কথা অবশ্য মনে আছে। বড় রাস্তার ওপার থেকে আসা। রাস্তা […]

ছোট্ট পুকুরপাড়… তাকে ঘিরে আম, কাঁঠাল, নারকেল গাছের সারি। রাস্তার ধারেই বাড়ি, কিন্তু বড় বড় গাছের আড়ালে অনেকটা গোপন থাকে এ বাড়ির সজীব সৌন্দর্য। রাস্তার পাশে ছোট খালের উপরে সাঁকো করা… বাড়ির ফটক দরজা পর্যন্ত। তারপর গেট থেকে সিমেন্ট বাঁধানো রাস্তা ধরে খোলামেলা ছোট দোতলা বাড়িটি। বাড়ির মধ্যে কোন প্রাচুর্যের ছোঁয়া নেই, অতি সাধারণ ছিমছাম। […]

রাতে ঘুমোবার আগে তন্দ্রা নিজের ভেতর কিছু কিছু বস্তু গুছিয়ে নেয়— যেমন দুধসাদা ছোট্ট একটি বাক্স, যেখানে আছে অলৌকিক সাদা আলোর বিচ্ছুরণ, একটি ছোট্ট প্রশান্ত বুদ্ধমূর্তি, খুব পছন্দের একটি বিষ্ণুপুরি মৃত্তিকার গয়না সেট্, ঠান্ডা সেটি আর রঙের ভেতর ঘুম ঘুম নিঃসীম কিছু আছে। তবু ছায়াশক্তি আসে, তন্দ্রার গোছানো বস্তুগুলোকে তছনছ করে, সমস্ত প্রশান্তি ভেঙে ভেঙে […]