আজ তার জন্মদিন বলে মায়ের কথায় এত দূরে আসতে হয়েছে। আজ দোকানটাও বন্ধ রাখতে হবে, এমন অর্ডার করেছে মা। মা’টা যদিও তার নিজের, মানে তার পেটে জন্মেছে ‘সে’, কিন্তু তিনি আবার বাবার বিয়ে করা বউ নয়। বিধবা হয়ে বাড়ি বাড়ি বাসন মাজত, বাবা তাকে আশ্রয় দিয়েছিল, মর্যাদা দেয়নি। কথাটায় আগে খুব জ্বলন হত, এখন আর […]

পুব-পশ্চিমে টানা খানজাহান আলী রোড, মেইন রোডে মিশে যেখানে শেষ, সেই নাগেরবাজারের আগে বামে ঢুকে যাওয়া রাস্তাটার নাম কাজী নজরুল ইসলাম রোড। শহরের পুরনো বাসিন্দারা কেউ বলে, এই রাস্তার কাজিবাড়িতে একদিন এসেছিলেন বিদ্রোহী কবি, তাই এই নামকরণ। কেউ বলে, ওসব কিছুই না, এমনিতেই কাজী নজরুল ইসলামের নামে নাম, ওই কাজিরা কাজী নজরুলের কিছু হতো-টতো না। […]

সাদা কাফনে মুড়িয়ে আছে নিয়নের নিষুপ্ত দেহটি। বাবা রেজাউল করিম গণমাধ্যমের চতুর প্রশ্নের ব্যাখ্যা দিতে দিতে ক্লান্ত। মা রেহেনা কথা বলার মতো অবস্থাতে নেই। অচেতন হয়ে যাচ্ছে বারবার। যতটুকু সময় সচেতন থাকছে “আমার বাবা রে, ও বাবা, আমার সম্পদ-টা” এই বাক্য গুলোই আওড়াচ্ছে। সহপাঠীরা এখন প্রতিবাদী ছয় দফার দাবীতে আজ মাতোয়ারা। টকশোগুলো নতুন একটা টপিক […]

ওদের বাড়ির পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া হানু গাঙটা বর্ষায় বেজায় খরস্রোতা হয়ে ওঠে। গ্রীষ্মের শুকনো নদীটা বর্ষায় এমন যৌবনবতী হয়ে উঠতে পারে তা বিশ্বাসই করা যায় না। বর্ষাকালে সুমিতের মায়ের পুজোর বাসি ফুল ভাসতে ভাসতে টিউলিদের বাড়ির ঘাটে গিয়ে ঠেকে। টিউলি তাদের গাঙের ঘাটে বাসনকোসন ধুতে এলে ভেসে আসা ফুলগুলো দেখেই বুঝতে পারে ওগুলো সুমিতের […]

ফুটপাতের বাজার থেকে কেনা পায়ের কেড্‌স টেকসই আর কদিন! সস্তার দুরবস্থা জেনেও মাস-ছয় চলার মতো অনুমান করে পায়ের মাপে একজোড়া কিনে নিই। উদ্দেশ্য, প্রাতঃভ্রমণে ব্যবহার। পুরনো কেড্স জোড়ার অবস্থা শোচনীয়। নতুন কেড্স না-হলে নয়। কিন্তু মাস যেতে না যেতে নতুন কেড্‌সের পাশ খানিক খুলে গেল — হাঁটার জন্য ঝুঁকিময়। বুঝি, যে-কোনো সময় পুরো খুলে সোল […]

ভালো লাগতে লাগতে ভালো লাগাতে মরিচা ধরে। ভালো লাগার রং জ্বলে যায়। ভালো লাগার বয়স বাড়লে ভালো লাগা আর থাকে না। ভালো লাগা দীর্ঘস্থায়ী নয়ও। একের ভেতর বৈচিত্র্যের অভাব, তাই অন্যতে মন রাঙে বেশি। মানুষের মন এমনই একজনকে নিয়ে ভাবতে তার ভালো লাগে না। একজনকে জানা, বোঝা হয়ে গেলে তার প্রতি আর আগের তৃষ্ণা থাকে […]

বৈশাখের দুপরবেলা। চপলা আধঘন্টা না ঘুমোতেই জেগে গেল। জানালার ফাঁক দিয়ে কৃষ্ণচূড়া গাছগুলো দেখা যায়—ফুল ঝরছে। পাশের রুমে কড়া চুরুটের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে—স্বামী অফিস থেকে ফিরে এসেছে তাহলে? চপলা উঠে দাঁড়াল। চুরুট হাতে হেমেন্দ্র ঢুকলো; চপলার দিকে একবার তাকিয়ে বললে—মোটর ফিট করতে বলে দিয়েছি চপলা আড়মোড়া দিয়ে বললে—থাক, আজ আর যাব না। —বাঃ তুমিই তো […]