এখন নির্দয় শীতকাল, ঠাণ্ডা নামছে হিম, চাঁদ ফুটে আছে নারকেল গাছের মাথায়। অল্প বাতাসে একটা বড় কলার পাতা একবার বুক দেখায় একবার পিঠ দেখায়। ওদিকে বড় গঞ্জের রাস্তার মোড়ে রাহাত খানের বাড়ির টিনের চাল হিম ঝক ঝক করে। একসময় কানুর মায়ের কুঁড়েঘরের পৈঠায় সামনের পা তুলে দিয়ে শিয়াল ডেকে ওঠে। হঠাৎ তখন স্কুলের খোয়ার রাস্তার […]

ঘরের দেউড়িতে দাঁড়িয়ে পশ্চিম আকাশে সূর্যকে আড়াল করে থাকা পাঁজা পাঁজা তুলোর স্তূপসদৃশ অপসৃয়মাণ মেঘমালার দিকে তাকিয়ে দুলজান বিবি ভাবতে থাকেন, আজই কি তাঁর যাওয়া উচিত মোকসেদপুর। নাকি আরো দু-চার দিন অপেক্ষা করবেন তিনি। চৈত্রের শেষ দিকেই সাধারণত শিমুল তুলা সংগ্রহের আদর্শ মৌসুম। দু-এক দিন এদিক-সেদিক হলেই শিমুলগাছের তুলাগুলো ফেটে ফেটে ছড়িয়ে পড়বে বাতাসে। এমন […]

আমার চারপাশে জাল ফেলে বৃষ্টি না, গল্পটা বৃষ্টির নয়। কিন্তু সে ভিজিয়ে দিয়েছিলো প্রথম দেখার মেঘাক্রান্ত বিকেল। শ্লোকের ছোটপিসি নার্স,তখনো বিয়ে হয়নি,কোয়াটার নিয়ে একা থাকে। তাই প্রায়ই শ্লোককে যেতে হয় ছোটপিসির কোয়াটারে। সাধারণত সপ্তাহের বাজার কিংবা মাসকাবারী নিয়ে গেলে শ্লোক বিকালে গিয়ে বিকালেই ফিরে আসে কিন্তু তার ভাই শাক্যের স্কুল বন্ধ থাকলে মা,ভাই আর সে […]

দোষ আমার নয়। তাহলে আমাকে দোষ দিতে পারো না তোমরা। এতে আমার হাত ছিল না। কী করে এমনটি হলো আমি জানিও না। আমার দু পায়ের সংযোগস্থল থেকে অন্যরা ওকে টেনে বের করে। তার এক ঘণ্টার মধ্যেই আমি বুঝতে পারি কোথাও একটা গোলমাল হয়ে গেছে। সত্যিই গোলমাল হয়ে গেছে। ওর গায়ের রং এতটাই কালো, আমি দেখার […]

হাড্ডি ঠাটে চামড়ার পাতলা খোসা প্যাঁচানো না থাকলে বুড়োকে কিছুতেই প্রাণী মনে হতো না। কোলবাঁকা এই কাঠামোর চোয়াল চিমসে, মাথায় চুলের নামে আছে উসকোখুসকো আগাছা, দুই চোখের কোয়া ঘোলা, তক্ষকের পেটের মতো খরখরে ছবি মিলিয়ে বুড়োকে ইতর জন্তু বলেও শনাক্ত করা যায়। আশ্চর্য! বুড়োর সামর্থ্যের সব শাঁস ফুরালেও কানে সে কম শোনে না। আশপাশের সাড়াশব্দ, […]

দরজাটি ভেজানোই ছিল। ঈষৎ ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করতেই রিভলভিং চেয়ারে বসা রফিউল্লাহ বিস্ময়াপ্লুত কণ্ঠে বলে উঠল, আরে হাসনাত যে! আয় আয়, ভেতরে আয়। এত লজ্জা পাচ্ছিস কেন? অথচ রফিউল্লাহর কিন্তু আশ্চর্যান্বিত হওয়ার কথা নয়। এই তো মাস দেড়-দুয়েক আগেই আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে ওর। আমি একটি কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক। রফিউল্লাহ সেই কলেজেরই বার্ষিক ক্রীড়া ও […]

আমি দীপান্বিতা, আর পাঁচজন বাঙালি মেয়ের মতো আমি নই কিন্তু। শিল্পপতি দ্বীপায়ন চৌধুরীর একমাত্র সন্তান আমি দীপান্বিতা। আমি বাবার আদুরে মেয়ে। বাবা চান স্টেটসে পড়াশোন করে চৌকস হয়ে দেশে ফিরে তার শিল্প সাম্রাজ্যের হাল ধরি। আমার মা নীলা চৌধুরীর ইচ্ছেটা অন্যরকমের। আমি এ-যুগের মেয়ে দীপান্বিতা। আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার অবশ্যই একটা মূল্য আছে। চেহারা সুরতে আমি […]