বৈশাখের দুপরবেলা। চপলা আধঘন্টা না ঘুমোতেই জেগে গেল। জানালার ফাঁক দিয়ে কৃষ্ণচূড়া গাছগুলো দেখা যায়—ফুল ঝরছে। পাশের রুমে কড়া চুরুটের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে—স্বামী অফিস থেকে ফিরে এসেছে তাহলে? চপলা উঠে দাঁড়াল। চুরুট হাতে হেমেন্দ্র ঢুকলো; চপলার দিকে একবার তাকিয়ে বললে—মোটর ফিট করতে বলে দিয়েছি চপলা আড়মোড়া দিয়ে বললে—থাক, আজ আর যাব না। —বাঃ তুমিই তো […]

একদম ঘাবড়িয়ো না! মাথা ঠান্ডা রাখো! তোমার সামনে এখন গোটা লাইফ পড়ে রয়েছে… শুনতে পাচ্ছ? হুঁ। এই নম্বরটা কি তোমার মোবাইলের? হুঁ। খালি হুঁ হুঁ করবে না। ওতে কনফিডেন্স কমে যায়। পরিষ্কার হ্যাঁ বা না বলে উত্তর দাও। হ্যাঁ আমার। বাঃ, এই তো! তুমি তো দেখছি বেশ স্মার্ট ছেলে। আচ্ছা, প্ল্যাটফর্মের ডেনজার লাইন, মানে সাদা […]

বাঙ্গালোর শহরটা দেখে মনে হয় না কলকাতার মতো অভিভাবকহীন। শহরটার অভিভাবক আছে যার কথা লোকে মানে, যার শাসনে শহরবাসীর আপত্তি তো নেই বরং সানন্দ সম্মতি আছে। এই রকম লেগেছিল তাঁর পুনে দেখে—এক বাড়ন্ত জীবন্ত শহর। যেটুকু আছে সেটুকুই টিমটিম করে ধরে রাখা নয়; শহরের সীমানা চারপাশে বাড়ানোর সমৃদ্ধি, মাঠের মাঝখানে মাঝখানে বাগানে ঘেরা চকচকে পথ-আঁটা […]

বেশ লম্বা আর চওড়া উচ্ছ্বাসের স্বপ্নগুলো। অদ্ভূত অদ্ভূত স্বপ্নরা ওর চোখে আহ্লাদী মেয়ের মত খেলা করে৷ ওর স্বপ্নীল ভাবনাগুলো কখনো কখনো ডানা মেলে উড়ে যায়, আবার সেই ডানায় ভর করে ফিরে আসতে ভুল করে না। স্বপ্ন রাগিনীর অপূর্ব সব সুর মূর্ছনায় মিশে থাকে ও। শোক, তাপ, ক্ষুধা, ব্যর্থতা ভুলে নতুন করে স্বপ্নের নকশিকাঁথায় বুনন তোলে […]

সুনয়নী রাস্তার দিকে চেয়ে বসে আছেন। তাঁদের গ্রিল ঘেরা বারান্দা থেকে রাস্তাটা চোখে পড়ে। অটো কী সুমো, যাই যাক না, সুনয়নীর চোখে পড়বেই। কিন্তু আজ এখনও পর্যন্ত কোনও গাড়ি চোখে পড়েনি তাঁর। দু’একটা ছিটেফোঁটা রিকশা চোখে পড়েছে। সুনয়নীর মনে হল, ওরা আসবে কীসে! রিকশা চড়ে কি টিভি চ্যানেলের দলবল আসে? সে যে ভাবে আসুক, কখন […]

বাড়ির সামনে গাড়িটা এসে দাঁড়াল। স্বর্গরথ। শববাহী গাড়ি। শান্তপল্লি থেকে যাবে বোড়াল শ্মশান। ঘিঞ্জি রাস্তা। অটো রিকশা আর সাইকেল রিকশার দাপটে সর্বক্ষণ জ্যাম লেগেই আছে। ওই রাস্তা দিয়েই স্বর্গরথে চেপে বাবা যাবেন। জ্যাম ঠেলে, অপ্রশস্ত রাস্তা দিয়েই যেতে হবে। স্বর্গরথের জন্য আলাদা কোনও সুবিধা নেই। তার পর কয়েক ঘণ্টার মামলা। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে অর্থাৎ শ্মশানে […]

হানিমুনে ঝাঁটিংগা এসেছে বিদুর আর বিভুঁই। অন্তরীপের কাছে প্রথম ঝাঁটিংগার কথা শুনেছিলো বিদুর। তখন তারা সবে মাধ্যমিক দিয়েছে। ছুটির সেইদিনগুলোয় অন্তরীপ একদিন এসে বললো সে তার বড়কাকার সাথে ঝাঁটিংগা যাচ্ছে। অদ্ভুত নাম, বিদুর-সহ সব বন্ধুরা বেশ অবাক হয়েছিলো। বিস্ময়ের আকাশ আরো বড় হলো যখন অন্তরীপ ফিরে এসে ঝাঁটিংগার প্রাকৃতিক রূপ ও পাখিদের রহস্যময় সুইসাইডের কথা […]