হাড্ডি ঠাটে চামড়ার পাতলা খোসা প্যাঁচানো না থাকলে বুড়োকে কিছুতেই প্রাণী মনে হতো না। কোলবাঁকা এই কাঠামোর চোয়াল চিমসে, মাথায় চুলের নামে আছে উসকোখুসকো আগাছা, দুই চোখের কোয়া ঘোলা, তক্ষকের পেটের মতো খরখরে ছবি মিলিয়ে বুড়োকে ইতর জন্তু বলেও শনাক্ত করা যায়। আশ্চর্য! বুড়োর সামর্থ্যের সব শাঁস ফুরালেও কানে সে কম শোনে না। আশপাশের সাড়াশব্দ, […]

দরজাটি ভেজানোই ছিল। ঈষৎ ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করতেই রিভলভিং চেয়ারে বসা রফিউল্লাহ বিস্ময়াপ্লুত কণ্ঠে বলে উঠল, আরে হাসনাত যে! আয় আয়, ভেতরে আয়। এত লজ্জা পাচ্ছিস কেন? অথচ রফিউল্লাহর কিন্তু আশ্চর্যান্বিত হওয়ার কথা নয়। এই তো মাস দেড়-দুয়েক আগেই আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে ওর। আমি একটি কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক। রফিউল্লাহ সেই কলেজেরই বার্ষিক ক্রীড়া ও […]

আমি দীপান্বিতা, আর পাঁচজন বাঙালি মেয়ের মতো আমি নই কিন্তু। শিল্পপতি দ্বীপায়ন চৌধুরীর একমাত্র সন্তান আমি দীপান্বিতা। আমি বাবার আদুরে মেয়ে। বাবা চান স্টেটসে পড়াশোন করে চৌকস হয়ে দেশে ফিরে তার শিল্প সাম্রাজ্যের হাল ধরি। আমার মা নীলা চৌধুরীর ইচ্ছেটা অন্যরকমের। আমি এ-যুগের মেয়ে দীপান্বিতা। আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার অবশ্যই একটা মূল্য আছে। চেহারা সুরতে আমি […]

ঝর্ণার বয়স বাড়ে, কিন্তু শরীর বাড়ে না। শেষ পর্যন্ত ও একটি বামন মেয়ে হয়ে থাকে। বুঝতে শেখার পর থেকে এ-নিয়ে ওর দুঃখের শেষ নেই। একজন মেয়ে এভাবে বড় হলে ওর নিজের কিছু করার থাকে না, কিন্তু বাবা-মা, আত্মীয়স্বজন, পাড়াপ্রতিবেশী যখন নানা কথা বলে তখন ওর সামনে দুনিয়া ভেঙে আঁধার নামে। ও কেঁদেকেটে নিজেকে অস্থির করে […]

ঝমঝম বর্ষা। ভাদ্র মাসের দিন। আজ দিন পনেরো ধরে বর্ষা নেমেছে, তার আর বিরামও নেই, বিশ্রামও নেই। ক্ষুদিরাম ভটচাজের বাড়িতে আজ দু-দিন হাঁড়ি চড়েনি। ক্ষুদিরাম সামান্য আয়ের গৃহস্থ। জমিজমার সামান্য কিছু আয় এবং দু-চার ঘর শিষ্য-যজমানের বাড়ি ঘুরে ঘুরে কায়ক্লেশে সংসার চলে। এই ভীষণ বর্ষায় গ্রামের কত গৃহস্থের বাড়িতেই পুত্র-কন্যা অনাহারে আছে—ক্ষুদিরাম তো সামান্য গৃহস্থ […]

ভোর চারটা। রাতের আঁধার এখনো কাটেনি। মেঘের আড়াল থেকে নিশাকর থেকে থেকে নিজের সত্তার জানান দিচ্ছে। নিশাচর প্রাণীকূলের খুব বেশি প্রয়োজন পড়ছে না তার জ্যোতি। দূর থেকে শেয়াল কুকুরের আত্মচিৎকার ভেসে আসছে। অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার তাগিদে আজ দু-পক্ষই বেশ সজাগ। তাহেরের রুম থেকেও অস্পষ্ট কিছু শব্দ এসে যুক্ত হয়েছে। রডলাইটের তীব্র সাদা আলোয় বইয়ের পাতাগুলো […]

ঊর্মিলা বলল, তোর ভয় করে না? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর ‘কিসের ভয়?’ নিরালা ওই রকমই। যখন বলে ‘কিসের ভয়’, তখন অবার, চোখ দু’টি আর কোনও ফুটি-ফুটি ফুলের পাপড়ি নয়। বরং যার থেকে রোদ্দুর ঠিকরে পড়ছে এমন ঝকঝকে আয়না। যে জিজ্ঞেস করছে তারই চোখে ধাঁধা লাগে। সেই চোখ ঘুরিয়ে নিতেই হয়। ঊর্মিলাকেও নিতে হল। ফের যখন মুখ […]