এক সময় ট্রেন চলত। মালগাড়ি। হাতির মতো। ঠিক লাল নয়, উনুনের ছাইয়ের মতো মাজা, মহল্লার ঠিক মাঝখান দিয়ে, ঘট-ঘটাং, ক্যাঁচ-ক্যাঁ-আ-চ শব্দ তুলে নাকি বড় রাস্তার দিক থেকে এসে জনসন গেটের দিকে চলে যেত। এসব অবশ্য কালাম দাদার মুখ থেকে শোনা। পুনু নিজের চোখে দেখেনি। লাইনগুলির কথা অবশ্য মনে আছে। বড় রাস্তার ওপার থেকে আসা। রাস্তা […]

ছোট্ট পুকুরপাড়… তাকে ঘিরে আম, কাঁঠাল, নারকেল গাছের সারি। রাস্তার ধারেই বাড়ি, কিন্তু বড় বড় গাছের আড়ালে অনেকটা গোপন থাকে এ বাড়ির সজীব সৌন্দর্য। রাস্তার পাশে ছোট খালের উপরে সাঁকো করা… বাড়ির ফটক দরজা পর্যন্ত। তারপর গেট থেকে সিমেন্ট বাঁধানো রাস্তা ধরে খোলামেলা ছোট দোতলা বাড়িটি। বাড়ির মধ্যে কোন প্রাচুর্যের ছোঁয়া নেই, অতি সাধারণ ছিমছাম। […]

রাতে ঘুমোবার আগে তন্দ্রা নিজের ভেতর কিছু কিছু বস্তু গুছিয়ে নেয়— যেমন দুধসাদা ছোট্ট একটি বাক্স, যেখানে আছে অলৌকিক সাদা আলোর বিচ্ছুরণ, একটি ছোট্ট প্রশান্ত বুদ্ধমূর্তি, খুব পছন্দের একটি বিষ্ণুপুরি মৃত্তিকার গয়না সেট্, ঠান্ডা সেটি আর রঙের ভেতর ঘুম ঘুম নিঃসীম কিছু আছে। তবু ছায়াশক্তি আসে, তন্দ্রার গোছানো বস্তুগুলোকে তছনছ করে, সমস্ত প্রশান্তি ভেঙে ভেঙে […]

ভালো থাকতে হলে চুপ থাকতে হয়। চুপ থাকার মাহাত্ম্য প্রত্যেক স্বামীই জানে। আবার চুপ থাকলেও বাজে বাজে উপাধি পেতে হয়। চুপ থাকতে থাকতে রাগ চাপলেও চুপ থাকতে হবে। চুপ না থেকে উপায় নেই। যে যত বেশি চুপ থাকতে শিখে নিয়েছে সে তত দ্রুত সংসার সামলানো শিখেছে। গর্জনশীল পুরুষও চুপ হয়ে যায় সংসারে ঢুকলে। কত কত […]

সুমনের সঙ্গে তার দেখা হয় ছুটির দিনের বিকেলে। কফি হাউসে। ওখানে ঘণ্টাখানেক আড্ডা দিয়ে ওরা রাস্তায় বেরিয়ে হাঁটতে থাকে। কোনও দিন হাঁটতে হাঁটতে চৌরঙ্গি পর্যন্ত যায়। ফুটবল খেলা ছেড়ে দিয়েছে বলে সুমনের পায়ে মাঝে মাঝে ব্যথা হয়। তখন ওরা বিবেকানন্দ রোড পর্যন্ত হাঁটে। অটো ধরে সুমন গিরিশ পার্কের মেট্রো স্টেশনে চলে যায়। ওর বাড়ি শ্যামবাজারে। […]

আমাদের পুকুর পাড়ে স্বর্ণচাঁপা গাছটায় ফুল ফোটে বছরে একবারই। বোশেখ মাসের দিকে। ফোটা ফুলের রঙ সোনার মত। ঘ্রাণ মিঠেকড়া। মোনালি সেসময় রোজই স্বর্ণচাঁপা পাড়তে আসতো। ও আমার মেজ বোন সাথী’র সাথে পি সি গার্লস’ কলেজিয়েট স্কুলে একই সাথে পড়তো। ওকে সাথী’র সঙ্গে মাটিতে খোপ কেটে এক্কাদোক্কা খেলা করতে দেখতাম। তখন হয়তো ওরা ক্লাস ফাইভে পড়তো। […]

বিজলি বাত্তি— ইলেকট্রিক আলোর কোনোরকম গুঞ্জাইশ নেই কোথাও। যেটুকু যা রোশনাই, সবই তো পেট্রোম্যাক্স, ডে লাইট, নয়তো হ্যাজাক থেকে। আলোর জন্য আগুন জ্বাললেই তা থেকে অবিরাম একটা শোঁ-শোঁ— শোঁ-শোঁ শব্দ ছুটে এসে কানের ভেতর ঢুকে প্রায় পরদা ফাটিয়ে দিতে চায়। সেইসঙ্গে আছে হ্যাজাক পাম্প দেওয়ার একঘেয়ে ঘস ঘস ঘস ঘস শব্দ। এই দুটো— দুধরনের আলাদা […]