গিরিধারীকে কেউ গিরিধারী বলে না এ দুঃখ যতটা ওর নিজের তার চাইতে অনেক বেশি ওর মায়ের। গিরিধারী ছাড়া ওর মায়ের আছে তো খানকতক ফাটা কাপড়-শায়া-ব্লাউজ, চারটে ছেঁড়া ময়লা কাঁথা, দুটো ন্যাকড়া-গোঁজা তেলচিটে বালিশ, একটা ছেঁড়া মাদুর, খানকতক অ্যালুমিনিয়ামের তোবড়ানো বাসন আর একটা হুঁকো। আর দুটো বস্তা আছে, ঝুড়িও আছে তিনটে। ঝুড়ি নিয়ে ও কয়লা গোবর […]

বোকা আমাকে দেখে দাঁড়িয়ে গেল। বলল, ছিরুদা যে গো! কখন এলে? বললাম, রাত্তিরে। তুমি কেমন আছ, বোকা? খুব ভালও না, খুব খারাপও না। বলে বোকা এসে বারান্দার ধারে পা ঝুলিয়ে বসল। ওর মধ্যে একটা রূপান্তর চোখে পড়ল এবার। দুবছর আগেও গ্রামে এসে ওকে হাসিখুশি দেখেছি ছোটবেলার মতোই। এখন দেখছিলাম পোড়খাওয়া চেহারা, বসা চোখ, ঠেলেওঠা চোয়াল […]

হাওড়া ছাড়িয়ে ও-দিকে হুগলি পর্যস্ত যে-স্টেশনগুলি পড়ে তারই একটা থেকে কোলকাতামুখো ট্রেন ছাড়ছে। কলরব করতে করতে একদল মেয়ে আসে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে। বেশির ভাগই বিধবা — মধ্যবয়সি। প্রায় হাঁটুর ওপর উচু করে পরা আধ-ময়লা থান, সবাইয়েরই খালি গা, খালি পা। মাথায়, কাখে প্রত্যেকেরই একটা করে বস্তা। সবুজ নিশান দেখাতে শুরু করেছে গার্ড, অস্ফুট আর্তনাদ করতে […]

মেয়ে হিসেবে বিলাসী লক্ষ্মীই। যেমন সুন্দর করে সাজতে জানে, তেমন সুন্দর করে ঘরের কাজ-কর্মও করে। আয়নায় চেয়ে দেখলো চোখের নিচে সামান্য কালো দাগ দেখা যাচ্ছে। কনসিলার দিয়ে স্পট, ডার্ক সার্কেল ঢেকে দিলো সে। চোখের লিডে হালকা ব্রাউন কালার আইশ্যাডো দিলো। চোখে ভারী করে মাশকারা ও ঘন কাজল দিয়ে সাজে সে। মাশকারা দেওয়ার আগে আই ল্যাশে […]

দার্জিলিং ঘোরা শেষ। টাইগার হিল থেকে সূর্যোদয় দেখাও হয়েছে। তাদের দুজনের এবার দেশে ফেরার পালা। তার আগে হাতে কাজ আছে একটা। খানিকটা অনির্দিষ্ট ভ্রমণের মতো সেই কাজ। তার জন্য শেষের একটা দিন তুলে রাখা। সরিতার ভাবনায় ছিল, তবু সে জানত না কেমন হবে সেই অগোছালো ব্যাপারটা। জানত না আদৌ হবে কি না কিছু। তবে কাজ […]

সকাল থেকেই কিচিরমিচির শুরু হয়। সকাল বলি কেন, ভোর থেকেই জেগে ওঠে আমার বাড়ির সামনের গাছের চড়ুইগুলো। রাস্তার ওপারে মাথা তুলেছে একটা আকাশমণি গাছ। সবুজ ডালপালা মেলে আকাশে মাথা তুলেছে। সবুজ পাতার ফাঁকে থোকা থোকা হলুদ ফুলের সমারোহ থাকে বারোমাসই। আর ওই গাছের ডালে কয়েকশো চড়ুই পাখির আস্তানা। গাছটার ডালগুলো রাস্তা পার হয়ে আমার ছাদের […]

সেরে উঠেছি। সেরে উঠতেই হত, বেশি দিন জ্বরের খবর চেপে রাখা যেত না। সঙ্গে রাজযোটক খুশখুশে কাশি আর গলা ব্যথার কথা হলে চাউর হলে এতদিনে ঠাঁই হত পুঁতিগন্ধময় হাসপাতালের বেডে বা অজ্ঞাত নদী তীরে আধ পোড়া পরিত্যাক্ত লাশ হিসেবে। তারপর শুরু হত সংখ্যাতত্ত্বের খেলা। সংখ্যা চরিত্রে লেগে যেত রক্তচাপ, মধুমেহ কিংবা আমার হদ্‌রোগের পুরানো ইতিহাস। […]