‘স্যাটা গরম করে দেওয়া’ একটি আঞ্চলিক প্রবাদ। ঠিক অর্থ জানা যায় না। তবে অভিধানে ‘সাট,’ বা ‘সাটা’ মানে ছড়ি, বেত, লাঠি, পাখার বাঁট। বা, তা দিয়ে দিয়ে মারা। সূত্র — বঙ্গীয় শব্দকোষ। স্যাটাস্যাট থেকে স্যাটা গরম করা, স্যাটাভাঙা মার দেওয়া, — ভাষারাজনীতির বাজার গরম এখন। বামন শিবরাম আপ্তের Practical Sanskrit-English Dictionary তে সংস্কৃত ‘সটা’ শব্দটির […]

১৭৭৬-এর ২৯শে নভেম্বরের কার্যবিবরণীতে, হেস্টিংস মুঘল আমলের ভূমি-রাজস্বের স্বল্পতা প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। তিনি বলেছিলেন, গত বছরগুলোয় আদায় করা মোট রাজস্বের পরিমাণের সাথে বর্তমান সময়ের আদায় করা রাজস্বের পরিমাণের কেবল তুলনা করাই যথেষ্ট নয়; তিনি লিখেছেন, “মোটা চালের দাম — যা জনসাধারণের খাদ্যের প্রধান উপাদান — সুজা খানের শাসনামলে বর্তমান সময়ের তুলনায় সাড়ে পাঁচ গুণ কম […]

রাজস্ব হ্রাসের সাধারণ প্রসঙ্গে, হেস্টিংস বারওয়েলের চেয়ে অনেক বেশি সতর্ক হয়ে লিখেছেন। তিনি লিখেছেন, “যদি কোম্পানির নির্দেশাবলি এবং আর্থিক প্রয়োজনসমূহ এতে সায় দেয়, তবে আমি রাজস্ব হ্রাসের পদক্ষেপে যোগ দিতে প্রস্তুত থাকব; কিন্তু এই সরকারের বিশেষ প্রয়োজনগুলোর জন্য সম্ভবত খাজনার পরিমাণ উল্লেখযোগ্যভাবে কমানো সম্ভব হবে না। আর — পরিমাণ যা-ই হোক না কেন — এই […]

সিপাহী বিদ্রোহের ক্ষত তখনো পুরোপুরি শুকায়নি, জাতীয়তাবাদের উন্মেষ ঘটা ছিল বহু দূর। ঠিক এমন এক ঘোর অমানিশার সময়ে, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের জন্মের নয় বছর আগেই এক ঐতিহাসিক গান বাঙালির অন্তরাত্মায় দেশপ্রেমের প্রবল আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল।সেই গান রচিত হয়েছিল হুগলি জেলার চুঁচুড়ায় গঙ্গার পাড় ঘেঁষে জোড়াঘাটে অবস্থিত সাদা রঙের একতলা একটি বাড়িতে।বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই ভবনের বৈঠকখানায় […]

এরপর তিনি “প্রাচীন তুমার বা তাকসিম, বা ভূমি রাজস্বের বন্টন”-কে ( ভূমি রেকর্ড হিসেবে তাকসিম হল যৌথ মালিকানাধীন জমির বিভাজন বা মিউটেশন। উত্তরাধিকার সূত্রে বা যৌথভাবে কেনা কোনো বড় জমির প্লট যখন সব শরীক বা মালিকদের মধ্যে আলাদা করে দেওয়া হয়, তখন এই আইনি প্রক্রিয়া শেষ করতে হয়। আর ভূমি রাজস্ব বা কর নির্ধারণের ক্ষেত্রেও […]

যাদের দৌলতে আমার এই শহরে আসা, সেই উৎসব কমিটির উদ্যোক্তারা থাকার জন্য হোটেলেটি ঠিক করেছিল খোদ শহরেই — কোলাবায়। — গেটওয়ে অফ ইন্ডিয়ার কাছে। হোটেলের সামনের রাস্তার পর থেকেই শুরু হয়েছে সমুদ্র। খুব ভোরে উঠেই চোখে মুখে জল দিয়ে, মোরগদের মতো, গা ঝাড়া দিয়ে রুম থেকে বেড়িয়ে পড়ি! — এই রোগ’টা আমার কলকাতা থেকেই বয়ে […]

৫০. কৃষ্ণভাবিনী দাসের মনোবাসনা এই যে মা, আমি স্বাধীন ব্রিটেনে চলে এসেছি। অনেক অনেক আশা নিয়ে আমি ভেবেছিলাম আমি চিরস্থায়ী শান্তি লাভ করব। কিন্তু ভারতমাতা, সুখ কোথায়? ** আমি এখানে স্বাধীনতার গান যত শুনি চারপাশে আমি যত বেশি আনন্দিত মনোভাব দেখছি আমার হৃদয় যত শত টুকরো হয়ে ভেঙে যায় এবং অশ্রুসজল চোখে বয়ে যায়। ** […]