জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৪১ নং কিস্তি সকলে হই হই করতে করতে বাড়ি পৌঁছলাম রাত সাড়ে আটটা। খেয়ে দেয়ে শুতে শুতে সেই রাত বারটা। সকালে দেবার ডাকে ঘুম ভাঙলো। দেখলাম মিত্রা আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে। গায়ে চাদর চাপা দেওয়া। ওকে খোঁচা মারলাম। জড়িয়ে জড়িয়ে বললো। দেবা ছাগলটা কি বলতো। হাসলাম। ওঠ। তুই আগে উঠে দেখ […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০ নং কিস্তি আজকের দলটা অনেক ভাড়ি জমজমাট। সবাই দেখলাম বেশ পরিষ্কার জমাকাপর পরেছে। বাইক এবং ট্রলির মেলা। অনাদি, বাসু পুরো পরিবার সমেত এসেছে। সঞ্জু বাইক নিয়ে এসেছে। ইসলামভাইও বললো আমি বাইক নিয়ে যাব। আমি আপত্তি করলাম না। আমি অনাদিকে বললাম তুই পাঁচু, পচা ওদের সবাইকে নিয়ে আয়। আমি, বাসু, চিকনা আগে যাচ্ছি। […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯ নং কিস্তি এইখানে মাসীমাকে….। মাথা দোলালাম। নির্মাল্য হাঁটু মুরে বসে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলো। দেবাশিস স্থানুর মতো দাঁড়িয়ে আছে। আমার পাশে এসে দাঁড়াল। পাঞ্জাবীর হাতা দিয়ে চোখ মুছলাম। মনখারাপ করিস না। তুমি এখানে একা একা আসো? নির্মাল্য বললো। হ্যাঁ। গলাটা ভাড়ি ভাড়ি। তোমার সঙ্গে কেউ আসে না? না। তোমার বন্ধুরা? ওরা […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৮ নং কিস্তি আমরা সবাই খিড়কি দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলাম। বেরবার মুখে সবাইকে বললাম, কেউ জোড়ে কথা বলবে না। আর কোনও প্রশ্ন করবে না। এটা কি রকম কন্ডিশন অনিদা। টিনা বললো। ঠিক আছে, ফিস ফিস করে বলবে। কিরে বুবুন পেছন দিক দিয়ে কেন? সামনের দিক দিয়ে চল। অনিদা আমরা শ্মশানে যাব। নীপা বললো। […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৭ নং কিস্তি বাইক কবে কিনলে? তুই যে দিন গেলি সেদিন। তুমি গেছিলে? না। সঞ্জুকে টাকা দিয়েছিলাম। ও অনাদি গিয়ে কিনে এনেছে। চলো অনেক রাত হলো, ওখানে আবার হুলুস্থূলুস কাণ্ড বেঁধে যাবে। চল। আমরা দুজনে হাঁটতে হাঁটতে চলে এলাম। সঞ্জুর দোকানটা হাফ বন্ধ দেখলাম। এখন মরা হাট। হাতে গোনা কয়েকজন লোক এদিক ওদিক […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৬ নং কিস্তি আমরা ওদের ডুয়েটে শ্রুতিনাটক শুনতে যেতাম। কলেজ থেকে আমাদের ইয়ারের ছাত্র-ছাত্রীরা ছাড়াও অন্য ইয়ারের ছাত্র-ছাত্রীরা যেত। আমরা হাততালি দেওয়া শুরু করলেই হল ফেটে পড়তো হাততালিতে। সেই সব দিন আর ফিরে আসবেনা। আসবেরে দেবাশিস। আসবে। চেষ্টা করলে অতোটা হয়তো আসবে না। তবে কিছুটা অবশ্যই আসবে। এবার শোনাতে হবে। টিনা বললো। সময়ের […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৫ নং কিস্তি দাদারা একটা নাগাদ বেরিয়ে গেল। আমি বাড়িতে একা। তারপর মাসি এলো সন্ধ্যার সময়। সাড়ে এগারোটা নাগাদ গেল। সত্যি তোর দামিনীমাসি একটা ক্যারেকটার। বউকে গল্প করেছিস? করিনি। বলেছি বাড়িতে গিয়ে বলবো। কাগজ বেরিয়ে গেছে? ক্যালকাটা এডিসন প্রিন্ট হচ্ছে। দেখেছিস? হ্যাঁ। প্রেসরুমের কি অবস্থা? অতীশবাবু ছাড়া দিব্যি চলছে। সনাতনবাবু? শালা সকালে এসে […]