জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় একাদশ কিস্তি অনাদি ধরেই বললো, কি হয়েছে বল। তুই কোথায়? কাজ গোছাছি। মানে? মেলার চারিদিকে নজরদারি বারালাম। ঠিক আছে। চিকনা কোথায়? ও মেলার বাইরে আছে। আচ্ছা। শোন তুই একবার মিত্রার কাছে যা, ওখানে দিবাকর আছে। ওর পেছনে পাশে চার পাঁচজন আছে। তুই গিয়ে মিত্রার সঙ্গে বোস ওর সঙ্গে খেজুরে গল্প কর। আমার সম্বন্ধে […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় দশম কিস্তি ঘাটের দিকে তাকালাম। নীপা, মিত্রাকে নিয়ে শেষ ধাপিতে দাঁড়িয়ে। আমি বাড়ির ভেতরে এলাম। আমার পেছন পেছন ওরাও এলো। বাইরের বারান্দায় এসে সবাই বসলাম। অনাদি বললো, তোর পেটে পেটে এতো কিছু ছিল আগে জানাস নি কেন? জানালে মজাটাই নষ্ট হয়ে যেত। তা যা বলেছিস। চিকনা বলে উঠলো। তুই ম্যাডামকে পুকুরে নামাতে গেলি […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় নবম কিস্তি সন্দীপের ফোনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। তাহলে কি ঘরুই, কিংশুক, অরিন্দম নতুন করে ঘোঁট পাকাল? না সুনিতের নতুন চাল? নাঃ একটা কিছু করতে হবে। কাল সন্দীপের কাছ থেকে নিউজটা নিই আগে। তারপর। কে রটাল? মিত্রাকে না বলে দিই আসার জন্য। তারপর ভাবলাম ওর মনটা খারাপ হয়ে যাবে। তার থেকে যেমন আছে […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় অষ্টম কিস্তি সকালে মিত্রার ডাকে ঘুম ভাঙলো। সেই এক চিত্র। মিত্রা ঠাকুর ঘর থেকে বেরিয়েছে। সেই লালপাড় মটকার কাপড়। মাথায় একগাদা সিঁদুর। সারাটা শরীরে মা মা ভাব। একেবারে ঘরের নিপাট গৃহিণী। আমি উঠে রেডি হলাম। দুজনে সেই এক মেনু লুচি-বাটিচচ্চরি খেয়ে বেরিয়ে পরলাম। হিমাংশুর অফিসে এলাম দশটা নাগাদ। ও বললো, একবার ভালোকরে সব […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় সপ্তম কিস্তি আজকের আসরটা তারাতারি ভেঙে দিলাম। সঞ্জীবের ছেলেটি সব গুছিয়ে তুলে রাখল। বললাম কাল আসিস একটু সন্ধ্যে বেলায়, লাগিয়ে দিস। কাকা বললো, না ঘরেরে ভেতর জায়গা করেছে তোর কাকিমা, এখুনি লাগিয়ে দিক। আমি ওকে ইশারায় তাই করতে বললাম, ও সবকিছু ঠিকঠাক করে চলে গেল। রাতে খাওয়ার সময় কাকাকে সব বললাম। কাকা বললেন, […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ষষ্ঠ কিস্তি পূব দিকের আকাশটা সবে ফর্সা হয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে সাদা সাদা ছেঁড়াছেঁড়া মেঘ ভেসে যাচ্ছে। আমি পাজামা পাঞ্জাবী পরে সিগারেটের প্যাকেট মোবাইলটা পকেটে ঢোকালাম। নীপা আমার দিকে তাকাল। ওর আয়ত চোখ দুটি ভিঁজে কাদা হয়ে গেছে। আমি কিছু বললাম না, বেরিয়ে এলাম। নিচে নেমে দরজাটা ভেতর থেকে টেনে বন্ধ করলাম। খামারে […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় পঞ্চম কিস্তি পাঁচবছর আগে যা দেখেছিলাম, পাঁচবছর পর তার বয়স প্লাস পাঁচ। এখানেও সংস্কারের অভাব চোখে পড়লো। বারান্দায় উঁকি মারলাম। কয়েকটা কাপর শুকতে দেওয়া আছে। দেয়ালের মাটি খসে পড়েছে। পাশাপাশি দুটো দোতলা মাটির বাড়ি। একটি আমার পৈত্রিক বাড়ি। আর একটি মনামাস্টারের। সামনের আতাগাছটায় ফিঙে, দোয়েল, টুনটুনি নাচানাচি করছে। পাকা আতার গায়ে ওদের ঠোটের […]