জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১ নং কিস্তি তুমি সত্যি অদ্ভূত মানুষ। জীবনে প্রথম এইরকম একজন মানুষ দেখলাম। চলো এবার উঠি। অনেক কাজ আছে। ট্রে-টা হাতে নিতেই ঝিমলি বললো, তুমি গোছাও আমি ধুয়ে দিচ্ছি। না না তুমি আমার গেস্ট। ঠিক আছে, আজকে করে দিই, আর করবো না। ঝিমলি রান্নাঘরে চলেগেল। আমি সব গুছিয়ে একটা ব্যাগে ঢোকালাম। ঝিমলি বেরিয়ে […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ত্রিংশ কিস্তি আজ রাতটা ডিসপেনসারিতে কাটান। কাউকে দিয়ে ফাইল পত্র আনিয়ে নিন। বাইরে বেরলে আপনার জীবন সংশয় হতে পারে। তার দায়িত্ব আমি নেব না। তুমি যা বলবে, করবো। তাহলে আপনার কোন বিশ্বস্ত অনুচরকে দায়িত্ব দেবেন বলুন। সনাতনবাবু গেলে ভাল হয়। আমি যাব না। শুনছেন। তাহলে অন্য কাউকে দাও। আমরা কেউ যাব না। সবাই […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ঊনত্রিংশ কিস্তি অনেক সকালে আমার ঘুম ভাঙলো। কাল রাতে আমি আগে চলে এসেছিলাম। মিত্রা কখন এসেছে আমি জানি না। আমি ঘুমিয়ে পরেছিলাম। মিত্রাও আমাকে ডাকেনি। ঘুম ভাঙতে দেখলাম, মিত্রা আমাকে জাপ্টে ধরে শুয়ে আছে। আমি ওকে ডাকলাম। ও উঠে পরলো। কিরে কটা বাজে? আমি মিটসেফের কাছে গিয়ে মোবাইলের ঘরিটা দেখলাম। পাঁচটা বাজে। মিত্রা […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় অষ্ট বিংশ কিস্তি বাথরুম থেকে বেরিয়ে দেখলাম মিত্রা ঘাটের ধারে দাঁড়িয়ে আছে। ওর কাঁধে টাওয়েল। গাছের উঁচু মগডালের দিকে তাকিয়ে। চারিদিক নিস্তব্ধ। এ বাড়ির সব আজ ও বাড়িতে। আমি পা টিপে টিপে ওর পেছনে এসে দাঁড়ালাম। ওর মতো মাথা তুলে ওপরের দিকে তাকালাম। দেখলাম একটা টিয়াপাখি আর একটা টিয়াপাখির ঠোঁটে ঠোঁট রেখে টানাটানি […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় সপ্ত বিংশ কিস্তি হ্যাঁ। বলেছে দারুন লিখেছে অনি। তোকে ফোন করেছিল, নো রেসপন্স হয়ে যাচ্ছে। অফিসের হাল হকিকত? আজ আবার কাগজ ছাপতে বলেছিল। সার্কুলেসন ম্যানেজারকে না করে দিয়েছি। ভাল করিনি বল? কালকেও বেশি ছাপবে না। যেমন আজ ছাপা হয়েছে ঠিক তেমনি। যাই বল অনি কাগজের মাইলেজটা আজ অনেক বেড়ে গেল। আমরা আজ এক্সক্লুসিভ। […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় ষষ্ঠবিংশ কিস্তি ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল, দেখলাম মিত্রা আমাকে আষ্টে পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে, পরনের নাইটির হাল অত্যন্ত খারাপ অবস্থায়। সে প্রায় বিপদ সীমা ছুঁয়ে ফেলেছে। আমি নিস্তব্ধে নামিয়ে দিলাম। ওর শরীর থেকে মুক্ত হয়ে মিটসেফের কাছে এলাম। ঘড়িটা একবার দেখলাম। পৌনে পাঁচটা বাজে। মাত্র কয়েক ঘণ্টা ঘুমলাম। মিত্রার কাছে গেলাম। নিশ্চিন্তে […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় পঞ্চবিংশ কিস্তি সবাই এগিয়ে চললাম, পেছনে আজকের এই মিলনের সাক্ষী থাকল পীরবাবার থান। রাস্তায় হই হই করতে করতে সবাই বাড়ি চলে এলাম। আজ আর শ্মশানে যাওয়া হলো না। পাশ দিয়ে আসার সময় মনে মনে একবার মাকে বললাম, তোমার বৌকে সঙ্গে নিয়ে চলেছি মা। তুমি একবার রাস্তার ধারে এসে দেখে নাও। মনটা ভীষণ খারাপ […]