৬৬ . বিপ্লবী ক্ষুদিরামের পাতানো দিদি চারুশীলা গোস্বামী মায়া হয় ছেলেটাকে দেখে। রোগা পটকা ছেলে। দুবেলা ঠিকমতো খাবার জোটে না। একেবারে অভাগা। এই বয়েসে মা-বাবাকে হারিয়েছে। এসে উঠেছে দিদির বাড়ি। মেদিনীপুরের হবিবপুরে। চারুশীলার বাপের বাড়ির কাছেই তার দিদির বাড়ি। দূর থেকে দেখেন ছেলেটাকে। তাঁরই মতো দুর্ভাগা। বাবা রাখালচন্দ্র অধিকারী বারো বছর বয়েসে বিয়ে দিয়েছিলেন মেয়ের। […]

৫। আওয়ারাগি — ঘল রাজস্ব কাঠামোয় ‘আওয়ারাগি’ (Awaragi/Awaraja) বলতে বোঝায় রাজস্ব বা হিসাব-নিকাশের একটি খসড়া খতিয়ান বা দৈনিক ডায়েরি (Rough ledger/Day-book)। সহজ কথায়, মুঘল রাজস্ব কাঠামোয় ‘আওয়ারাগি’ (Awaragi/Awaraja) বলতে বোঝায় রাজস্ব বা হিসাব-নিকাশের খসড়া খতিয়ান বা দৈনিক ডায়েরি (Rough ledger/Day-book)। সহজ কথায়, মুঘল আমলে বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সংগ্রহ করা ভূমি রাজস্বের হিসাবপত্র নিখুঁতভাবে রাখার জন্য […]

বাংলা সাহিত্যের সৃজনশীল পরিক্রমার বিচিত্র ও সুবিস্তৃত কালখণ্ডে আমরা অসংখ্য আত্মজৈবনিক আখ্যান, স্মৃতিচারণা কিংবা জীবনলিপির সাক্ষাৎ পেয়েছি। কিন্তু সেইসব রচনায় প্রাত্যহিক জীবনের অনুপুঙ্খ বিবরণ, লৌকিক দায়বদ্ধতা আর সামাজিক অস্তিত্বের টানাপোড়েনে লেখকের ‘লেখাজীবন’ অনেক সময়ই অনুচ্চারিত বা গৌণ থেকে যায়। বস্তুত, একজন স্রষ্টার রক্ত-মাংসের আস্তিত্বিক পরিমণ্ডল আর তাঁর সৃষ্টির বিমূর্ত জগৎ — এই দুইয়ের মধ্যবর্তী যে-দ্বান্দ্বিক […]

পরিশিষ্ট, নং ৩। ভাগলপুরের কালেক্টরের চিঠি, তারিখ ৬ই ডিসেম্বর ১৭৮৭; কানুনগো পদের গঠন ও দায়িত্বাবলি বিষয়ক। জন শোর, এস্কোয়ার, সভাপতি ও বোর্ড অফ রেভিনিউ-এর সদস্যবৃন্দ, ফোর্ট উইলিয়াম-এর প্রতি। মহোদয়গণ, আপনাদের ২৩শে অক্টোবরের পত্রটি প্রাপ্তির কথা স্বীকার করছি। উক্ত পত্রে আপনারা আমাকে কানুনগো পদ বা ব্যবস্থাটি প্রবর্তনের জন্য সুনির্দিষ্ট নিয়মাবলি প্রস্তাব করার নির্দেশ দিয়েছেন; এই নিয়মাবলি […]

৬৫. লোকসংস্কৃতির দিকপাল হরিশচন্দ্র পাল প্রকাশিত হয়েছে ‘উত্তরবাংলার পল্লীগীতি’। বইটির দুটি খণ্ড। একটায় আছে ‘ভাওয়াইয়া’ আর অন্যটায় আছে ‘চটকা’। চটকা খণ্ডটি প্রকাশের সময় ‘দ্য গ্রামাফোন কোং অব ইণ্ডিয়া লিমিটেডের প্রচার সম্পাদক সন্তোষকুমার দে বইটির প্রচ্ছদ-পরিচিতিতে লিখলেন, ‘বনস্পতির শাখায় শাখায় পত্র-পুষ্পের এত যে বৈচিত্র্য, তার মূল আছে মাটির গভীরে, সেখান থেকে সে তার প্রাণরস আহরণ করে […]

খাজনা বা রাজস্ব নির্ধারণের ক্ষেত্রে আসল (assul), আবওয়াব (abwab) ও নিকদারি (neakdarry) — এই বিভাজন পদ্ধতি বিহারের অন্যান্য অঞ্চলের মতোই এই পরগনাতেও অনাদিকাল থেকে চালু। এই ব্যবস্থায় জমির খাজনা বা উৎপন্ন ফসল সরকার, সরকারি কর্মকর্তা এবং চাষির মধ্যে সুনির্দিষ্ট অংশে ভাগ করে নেওয়া হতো; এর মধ্যে প্রথম দুটো অংশ সরকারের প্রাপ্য হিশেবে গণ্য করা হতো […]

৬৪. আঞ্চলিক ইতিহাসচর্চায় সুধীরকুমার মিত্র ১৯৩৩ সালের কথা। গান্ধীজি জেলে। কলকাতার কালীঘাটের ২, কালী লেনের ‘মিত্র কটেজ’ বাড়ি থেকে তাঁর কাছে একটা চিঠি গেল। চব্বিশ বছরের এক যুবক লিখেছেন চিঠি। কালীঘাটের কালীমন্দিরের গর্ভগৃহে অস্পৃশ্যদের প্রবেশাধিকার নিয়ে তিনি একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করতে চান। তাই তিনি গান্ধীজির আশীর্বাদ প্রার্থনা করেছেন। উত্তরে গান্ধী লিখলেন, ‘মনে হয় না, […]