অমর মিত্র আকাশ মেঘে ঢেকেছে দুপুর থেকে। এখন অন্ধকার যেন যুগান্তে ধেয়েছে, এমনই তার ব্যাপ্তি। সন্ধে পার হয়ে গেছে ঘণ্টা-দুই আগে। চায়ের দোকানটিতে বসে দুলু — আবদুল লতিফ কামিল্যা বড় — মোবাইল ফোনের সাইজের একটি যন্ত্র কানে লাগিয়ে উৎসুক হয়ে আছে, ব্যাটারি ডাউন। তাই শব্দ ক্ষীণ হয়ে গেছে। কষ্ট করে শুনতে হচ্ছে। চায়ের দোকানটি মহকুমা […]

চারুচন্দ্র চক্রবর্তী (জরাসন্ধ) ‘অত গভীর মনোযোগ দিয়ে কী দেখছ?’ বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন মিস্টার ঘোষ। বড় সওদাগরি অফিসে অনেকখানি উপরতলার চাকরে। ছুটির দিন বলে বেশবাসে কিছুটা ঢিলেঢালা। মুখে পাইপটি অবশ্য ঠিক আছে। কাছে এসে যেন আঁতকে উঠলেন, ‘আরে, এ যে দেখছি বাংলা কাগজ!’ লাহিড়ী সাহেব মাথা না তুলেই একটু হাসলেন, ‘কারে পড়লে বাঘেও ঘাস খায়, […]

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় আমার ভাইঝি রাণুর প্রথমভাগের গণ্ডি পার হওয়া আর হইয়া উঠিল না। তাহার সহস্রবিধ অন্তরায়ের মধ্যে দুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য, এক. তাহার প্রকৃতিগত অকালপক্ব গিন্নীপনা; আর অন্যটি তাহার আকাশচুম্বী উচ্চাকাঙ্ক্ষা। তাহার দৈনিক জীবনপ্রণালী লক্ষ্য করিলে মনে হয়, বিধাতা যদি তাহাকে একেবারে তাহার ঠাকুরমার মত প্রবীণা গৃহিণী এবং কাকার মত এম.এ, বি এল. করিয়া পাঠাইতেন, তাহা […]

ফৌজি সংকেতে নাম ছিল বি এফ থ্রি থার্টি টু BF 332। সেটা আদপে কোনো স্টেশনই ছিলো না, না প্ল্যাটফর্ম না টিকিটঘর। শুধু একদিন দেখা গেল ঝকঝকে নতুন কাঁটাতার দিয়ে রেল লাইনের ধারটুকু ঘিরে দেওয়া হয়েছে। বয়স, ঐটুকুই। সারা দিনে আপ-ডাউনের একটা ট্রেনও থামতো না। থামতো শুধু একটি বিশেষ ট্রেন। হঠাৎ এক-একদিন সকালবেলায় এসে থামতো। কবে […]

প্যারীচাঁদ মিত্র মদ খাওয়া বড় বাড়িতেছে মাতাল নানারূপী। কলিকাতায় যেখানে যাওয়া যায় সেইখানেই মদ খাইবার ঘটা। কি দুঃখী, কি বড় মানুষ, কি বৃদ্ধ সকলেই মদ্য পাইলে অন্ন ত্যাগ করে। কথিত আছে, কোন ভদ্রলোক একগ্রামে কিছু দিবস অবস্থিতি করিয়াছিলেন; তথায় দেখিলেন, প্রায় সকল লোক অহোরাত্র অবিশ্রান্ত গাঁজা খাইতেছে। এই ব্যাপার দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এ-গ্রামে কত লোক […]

শুভময় মণ্ডল —দু-পায়ের পাতার মাঝখানে ছ-ইঞ্চি ফাঁক থাকবে, দেখুন শবাসন বললেই কিন্তু শবাসন হয় না, ঠিকঠাক করতে হবে। দু-পায়ের পাতার মাঝখানে ছ-ইঞ্চি ফাঁক রেখে, ঠিক ছ-ইঞ্চি ফাঁক রেখে শুলেন তো চিৎ হয়ে, প্রথমে কী করবেন? সব নিঃশ্বাস ছেড়ে দেবেন, ভেতরে যা নিঃশ্বাসবায়ু ছিল সব ছেড়ে দেবেন। যা পুরোনো শ্বাসবায়ু ছিল সব। —নিঃশ্বাস আবার পুরোনো হয় […]

সেলিনা হোসেন সামাদিনের কাছে দূর-দূরান্তের পথ মানে বুনোফুলের গন্ধ। সেই পথে হাঁটলে গন্ধের ছবি আঁকা যায়। নিজের জীবনযাপনকে ও এভাবে সাজিয়ে নিয়েছে। যখন-তখন বেরিয়ে পড়ে বাড়ি থেকে। চলে যায় দূরে কোথাও। বন্ধুদের বলে, এভাবে আনন্দে দিন কাটাই। আমার আনন্দ তোদের মতো নয়। আমি আনন্দ খুঁজি পথে-প্রান্তরে। পথ-প্রান্তর আমাকে গন্ধের ছবি আঁকায় ভরিয়ে দেয়। বন্ধুরা ওর […]