প্রতিদিনের মতো আজও ভোরবেলায় গঙ্গাস্নান সেরে দ্রুত হেঁটে বাড়ি ফিরছিলেন মথুরানাথ। খালি পা, পরনে ধুতি, গায়ে নামাবলি, কপালে তিলক, হাতে তামার পাত্রে গঙ্গাজল। সুগৌর পায়ের পাতায় জল শুকিয়ে গেলেও মাটি লেগে আছে এখনও। মুখে অস্ফুট গীতার শ্লোক। প্রতিদিনের এই নৈষ্ঠিকতা শীতে বাতাসের ছোবল থেকে বাঁচায় তাকে, গ্ৰীষ্মে হয়ে ওঠে ক্লান্তিহর। নিতান্তই অসুস্থ না হয়ে পড়লে […]

পুরনো আর বিশাল হলেও, আমাদের বাড়িটা আমরা পছন্দ করতাম (সেরকম সময়ের কথা বলছি যখন পুরনো বাড়ি আর বাড়ি বানানোর জিনিসগুলো নিলামে বেশ ভালো দামে বিক্রি হতো)। দাদার বাবা, দাদা, বাবা-মা আর আমাদের শৈশবের হাজার স্মৃতি নিয়ে বাড়িটা দাঁড়িয়ে ছিল। ইরিন আর আমি এমনিতেই বাসাটায় থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম, যেটা আসলে ছিল একটা পাগলামো। বাড়িটা এতই […]

শ্বেতপাথরের টেবিলটা ছিল দোতলায়, দক্ষিণে রাস্তার ধারের জানালার পাশে। ঠিক চৌকেও নয়, গোলও নয়। চারপাশে বেশ ঢেউ-খেলানো। অনেকটা আলপনার মত। বেশ বাহারি একটা ফ্রেমের উপর আলগা বসানো। নিজের ভারেই বেশ চেপে বসে থাকত। পাথরটা প্ৰায় মন দুয়েক ভারি। ফ্রেমের চারদিকে জাফরির কাজকরা কাঠের ঝালর লাগানো ছিল। সারা ফ্রেম ঘিরে ছিল অসংখ্য কাঠের গুলি। গোল গোল […]

কোনও এক দেশে, এক শহরতলির একটি বাড়িতে, এক সুখী দম্পতি বাস করতো। পরস্পরকে খুব ভালোবাসত তারা। তাদের ছিল খুব আদরের একমাত্র ছেলে আর ছেলেটির ছিল খুব ভালোবাসার একটি পোষা বেড়াল আর কুকুর। একখানা গাড়ি ছিল তাদের, আর ছুটিছাটায় বেড়াতে যাবার জন্য একটা ক্যারাভান। বাচ্চাটি তার বন্ধুদের সঙ্গে বাগানে খেলাধুলার সময় যাতে পড়ে না যায় সেজন্য […]

এক সঙ্গে দশ পা নয়, তার চেয়ে অনেক বেশিই আমি হেঁটেছি দিব্যেন্দুর সঙ্গে৷ খানিকটা হৃদ্যতা হয়েছে বলা যায়, কিন্তু তার নাম সৌহার্দ্য নয়৷ তবু এই কাজের ভারটা আমারই ওপর চাপাল দিব্যেন্দু৷ আমাদের জাত একেবারে আলাদা৷ না মেলে রুচিতে, না মেলে জীবনযাত্রায়৷ তবু আমার ওপর ওর অসীম শ্রদ্ধা৷ আমি ভিন্ন গোত্রের বলেই বোধ হয় এই শ্রদ্ধাটা—নিজের […]

ছোটবেলায় যখনই আমাকে কেউ জিজ্ঞেস করতো—‘বড় হয়ে কি হতে চাও’, তখন আমার বাঁধাধরা জবাব ছিলো—‘হয় ডাক্তার নয় পাইলট’। জবাবটা যে খুব ভেবেচিন্তে দেওয়া তা নয়! আসলে সেই আমলে সব বাচ্চারাই এই একই উত্তর দিত— ছেলে হলে ডাক্তার বা পাইলট, আর মেয়ে হলে ইস্কুলের দিদিমণি। ছেলেদের এমন উচ্চাকাঙ্ক্ষার পিছনে কি কারণ ছিল সেটা আজ আর মনে […]

পাঠিকা ঠাকুরানি নিজগুণে ক্ষমা করবেন। মাতালের গল্প ছাড়া আমার গতি নেই। মাতাল যেমন বারবার তার ঠেকে ফিরে যায়, তেমনি আমি ঠেকে গেলেই মাতালের গল্পে ফিরে আসি। এক মদ্যপ মধ্যরাতে রাস্তায় হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলেন, তার কপাল কেটে যায়। বাড়িতে এসে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কপালের কাটা জায়গায় স্টিচিং প্ল্যাস্টার লাগিয়ে সে শুতে যায়। পরদিন সকালে ঘুম […]