ছোটবেলায় যখনই আমাকে কেউ জিজ্ঞেস করতো—‘বড় হয়ে কি হতে চাও’, তখন আমার বাঁধাধরা জবাব ছিলো—‘হয় ডাক্তার নয় পাইলট’। জবাবটা যে খুব ভেবেচিন্তে দেওয়া তা নয়! আসলে সেই আমলে সব বাচ্চারাই এই একই উত্তর দিত— ছেলে হলে ডাক্তার বা পাইলট, আর মেয়ে হলে ইস্কুলের দিদিমণি। ছেলেদের এমন উচ্চাকাঙ্ক্ষার পিছনে কি কারণ ছিল সেটা আজ আর মনে […]

পাঠিকা ঠাকুরানি নিজগুণে ক্ষমা করবেন। মাতালের গল্প ছাড়া আমার গতি নেই। মাতাল যেমন বারবার তার ঠেকে ফিরে যায়, তেমনি আমি ঠেকে গেলেই মাতালের গল্পে ফিরে আসি। এক মদ্যপ মধ্যরাতে রাস্তায় হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলেন, তার কপাল কেটে যায়। বাড়িতে এসে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কপালের কাটা জায়গায় স্টিচিং প্ল্যাস্টার লাগিয়ে সে শুতে যায়। পরদিন সকালে ঘুম […]

সুকান্ত দত্ত অতি ভাল ছেলে, এম. এস.সি. পাস করার কিছদিন পরেই পি-এচ. ডি. ডিগ্রী পেয়েছে। একটি ভাল চাকরি যোগাড় করে প্রায় বছরখানিক সিন্দ্রির সার-কারখানায় কাজ করছে। তার বাপ-মা নেই, মামাই তাকে মানুষ করেছেন। আজ সকালের ডাকে মামার কাছ থেকে সুকান্ত একটা চিঠি পেয়েছে। তিনি লিখেছেন— সুকান্ত, তোমার বিবাহ স্থির করেছি, বিজয়লক্ষ্মী কটন মিলের কর্তা বিজয় […]

লম্বা একহারা চেহারা, খাঁড়ার মত নাক, প্রশস্ত; এমনকি টাক বার করাও বলা চলে, এমন উঁচু কপাল আর তার মধ্যে ছোট ছোট উজ্জ্বল চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, সবটা জড়িয়ে বরদাচরণ জ্যোতির্বিনোদ মশাইয়ের চেহারাটা সুশ্রী না হলেও অসাধারণ ছিল বৈকি। তেমনি কি তাঁর কণ্ঠস্বর! মক্কেলদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে যখন তাঁর চড়া এবং তীব্র কণ্ঠস্বর বিদ্রুপের হাসিতে ফেটে […]

বৈশাখের দুপুরের একটা নিজস্ব গায়ের গন্ধ আছে। সে গন্ধ সাবান, পাউডার কি আতরের গন্ধের মতো নয়। এ গন্ধ কোথাও খুঁজে ফিরতে হয় না, এ গন্ধ আপনিই ভাসে। নিকানো দাওয়ার উপর হলুদ কাঁঠাল পাতা ঝরে পড়ে, ধুলো ওড়ে, বেতবনে সড়সড় শব্দ ওঠে, বসন্তবৌরি পাখি কচি। বাঁশের সবুজ পাতার দোলনা ছেড়ে উড়ে যেতে যেতে ডেকে ওঠে। যখন […]

কান্দিরপাড় টাউন হলের সামনে জড়ো হয়ে আছে জনা ত্রিশেক গা-খাটা শ্রমিক। তাদের মধ্যে জজু একজন। সে আজ বারো তেরো দিন হলো শহরে এসেছে। বাড়ি, জেলার উত্তরে একটি অজপাড়া গ্রামে। তার পরিবারে বউ আর তিনটি সন্তান। তার উপর বড় মেয়ে সোমত্ত। পেটের দায়ে তাকে শহরে চলে আসতে হয়েছে। গ্রামে কৃষিকাজের আকাল তাই গ্রামের অধিকাংশ দিনমজুরেরাই বিভিন্ন […]

সিঁড়িতে পা দিতেই অমলেশ টের পেল বিজু এসেছে। বিজুর স্লিপার বারান্দার এক পাশে, ঠিক দরজার মুখে এবং চৌকাঠের বাঁদিক ঘেঁষে থাকে—কারণ এটা স্বভাব বিজুর, সে এলেই তার হলুদ রঙের স্লিপার দরজার বাঁদিক ঘেঁষে রাখবে। অমলেশ দেখল এপাশে বিজুর হলুদ রঙের স্লিপার। দড়িতে ওর মীর্জাপুরি শাড়ি। এসব দেখলেই অমলেশ যেন ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে ওঠে। এ-সপ্তাহে […]