মোস্তাফা কামাল নিলুফার জেসমিন আদুরে কণ্ঠে মেয়েকে ডাকেন৷ নীতু, এই নীতু! বলো মা৷ আজ তোকে দেখতে আসবে৷ আজ আমাকে দেখতে আসবে! হুম৷ কে, কে দেখতে আসবে? পাত্রপক্ষ৷ কী বলো! অবাক হয়েছিস মনে হয়? অবাক হবো না? আগে তো কিছু বলোনি৷ ডেটই চুড়ান্ত হলো আজ৷ আগে বলব কী করে! যা, আগেভাগে গোসল-টোসল সেরে আয়৷ তোকে আজ […]

আফসানা বেগম ‘হু… আর… ইউ? ঠিক এই কথাটা বলল, জানো? ঠিক এভাবেই, টেনে টেনে আর থেমে থেমে।’ খানিকক্ষণ একটানা দাঁড়ি-কমাবিহীন কথা বলে যাচ্ছিল জয়তী। কাঁদোকাঁদো গলায় শেষ কথাটা বলেই আমার ঘাড়ে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে উঠল। আমি তাকে জড়িয়ে ধরলাম। ঘাড়ের উপরে হাত বোলাতে লাগলাম। কিছুই বললাম না। জয়তী আমার ঘাড়ের উপরে ফোঁপানোর তালে তালে ফুলে […]

শাহীন আখতার তোমার ভুলে যাওয়া কথাগুলো সোনার চিরুনিতে মাথায় গেঁথে রেখো আমি একদিন সময় করে ঠিক খোঁপাটা খুলবো দেখো —সাধনা মুখোপাধ্যায় স্বামীর মৃত্যুর পর আমার সামনে একটি পথই খোলা। আত্মীয় স্বজনেরা বললো, টাকা জমা দিয়ে এইবার হজটা সেরে আসো। তোমার একার জীবন আর কয়দিন। বাচ্চাকাচ্চা থাকলে না হয় কথা ছিল। আমি তখন মুখের ওপর কিছু […]

ইমদাদুল হক মিলন আবদুল আজিজের মনটা ভালোই থাকে না। মুক্তিযুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে তার এই অবস্থা। মনটা সব সময় খারাপ। সারাক্ষণ বিষণ্ণ হয়ে থাকে। উদাস হয়ে গ্রামের এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়। মুক্তিযোদ্ধাদের খোঁজখবর নেয়। চৌধুরীবাড়ির ছোটো চৌধুরী সিরাজ মাস্টার তাদের স্কুলের বাংলার টিচার। বয়স্ক লোক, তবে চিরকুমার। বিয়ে-থা করেননি। ঘরসংসার নেই। টাকাপয়সা, জায়গা-সম্পত্তি ম্যালা। গোপনে […]

প্রফুল্ল রায় শীতের দুপুরে সূর্য যখন সোজা মাথা র ওপর উঠে আসে সেই সময় দোতলার পশ্চিম দিকের লম্বা বারান্দায় লাল গালিচার ওপর বিছানা পেতে তার এক পাশে চশমার খাপ, রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী আর দু-খানা বাংলা খবরের কাগজ যত্ন করে সাজিয়ে রেখে আসে শোভনা। ততক্ষণে দুপুরের খাওয়া শেষ হয়ে যায় শেখরনাথের। আঁচিয়ে, তোয়ালেতে মুখ মুছে আশি […]

একই জীবনে কতরকম হলো! এতে বিচিত্ররকম হলো যে তার বিবরণ খাড়া করাই মুশকিল। ছেলেবেলাটাকেই আজকাল সবচেয়ে বাঙ্ময় মনে হয়, আর্টের আসল কুঞ্জি সেই ছেলেবেলার মুঠোয় ধরে রেখেছে কেউ—সে আমার স্মৃতিই বটে। স্মৃতিই রিয়েল আর্টিস্ট। যেখানে স্মৃতি নেই, সেখানে শিল্প নেই। স্মৃতি দিয়েই আমরা জীবনটাকে, এই নিসর্গ, ওই আকাশ, দূরের ওই নক্ষত্রপুঞ্জ, ওই সূর্য, ওই ছায়াপথ, […]