নলিনী বেরা আষাঢ় মাস। মঙলুর এখন কত কাজ! তা বলে ‘তিরিয়ো’ বা তার আড়বাঁশি কি আর বাজে না? বাজে, বাজে। ওই বাজল বুড়্ বুড়ি ঝর্নার ধারে। কদমডাঙায়। ওই তো বাজল পাকুড়তলায় দাঁড়-কলমি বনের ওদিকটায়। মঙলুর মোষটা কী আর মঙলুর সাথে নেই? আছে, আছে। ওই তো মোষের পিঠে চড়েই মঙলু চলেছে এ ডাঙা থেকে সে ডাঙায়, […]

মোস্তফা কামাল নওরীন ল্যাবরেটরিতে একা। সে এদিক-সেদিক ঘুরছে। তার ভেতরে কেমন যেন একটা অস্বস্তি কাজ করছে। তার কিছুই ভালো লাগছে না। নওরীন মনে মনে লীরাকে খোঁজে। কিন্তু লীরা নেই। লীরা ল্যাবরেটরির কোথাও নেই। নিজের বাসায়ও যায়নি। বাসা থেকে বেশ কয়েকবার ফোন এসেছিল। টেলিফোন সেটে বাসার নাম্বারটা উঠে আছে। এক বার দুই বার নয়, সাত-আট বার […]

ইমদাদুল হক মিলন খবরের কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎই চোখ তুলে তাকিয়েছি, দেখি ফ্ল্যাটের দরজায় একটি শিশু দাঁড়িয়ে আছে। মেয়ে শিশু। রোগা, ফর্সা, মাথায় লালচে ধরনের পাতলা চুল। শরীরের তুলনায় মাথাটা যেন একটু বড়ো। মুখটা মিষ্টি, চোখ দুটো ডাগর। ন’টার মতো বাজে। আমার সামনে কাচের সেন্টার টেবিল। তার ওপর একগাদা দৈনিক পত্রিকা। নামকরা কাগজগুলো ধরে ধরে […]

মোস্তফা কামাল জেনারেল পীরজাদা হন্তদন্ত হয়ে প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খানের রুমে ঢুকলেন। তাকে দেখে বিস্ময়ের সঙ্গে প্রেসিডেন্ট সাহেব বললেন, কী ব্যাপার পীরজাদা! সরি স্যার, অনুমতি ছাড়াই ঢুকলাম। ইটস ওকে। কোনও অঘটন! স্যার, নির্বাচনের খবর শুনছেন? নির্বাচনের খবর শোনার জন্যই তো আমি অপেক্ষা করছি। স্যার, আওয়ামি লিগ নাকি বিপুল ভোটে বিজয়ী হয়েছে! আবার নাকি কেন? স্যার, আমি […]

নলিনী বেরা ওপারের টাংগাইল বইলানপুর কামুটিয়া বাসাইল ঘাটাইল ধলাপাড়ায় যখন চলছে ঘোরতর মুক্তিযুদ্ধ, ভাতকুরা কোদালিয়া দেওহাটা গজারিয়া সূত্রাপুর মির্জাপুর শবুল্লা পাকুল্লার সেতু ধ্বংস হচ্ছে একের পর এক, এপারের বেতারে অলৌকিক গলায় দেবদুলাল খবর পড়ছেন, গান বাজছে ঘন ঘন, ‘ও আমার সোনার বাঙলা আমি তোমায় ভালবাসি’, গানের গলা নাই তবুও তো ঝাড়গ্রাম রাজ কলেজের অর্থনীতি অনার্সের […]

সেলিনা হোসেন পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই বয়সে পৌঁছেছে নুরিতা। বয়স বাড়া ওর কাছে মধুময় দিনের মতো সোনালি অনুভব। বয়স বাড়ার ভালো লাগা নিয়ে দিন কাটে ওর। ওর ভাবনা এমন যে, বয়স বাড়লে লেখার জগতের বিস্তার হয়। নুরিতা কবি। কবিতা লেখার সঙ্গে বয়স বাড়ার সম্পর্ককে ও ক্যানভাসে রাখে। ক্যানভাসের ব্যাকগ্রাউন্ডে জলরঙের আঁকাজোকা নুরিতার চোখের সামনে এক বিশাল ভুবন। […]

আফসানা বেগম দ্বিতীয় বিয়ের ব্যাপারে মোটেও আগ্রহ ছিল না আমার। প্রথম বিয়ের স্মৃতি দগদগে ঘা কিংবা শিরশিরে উত্তেজনার মতো আমার মনে বসেছিল। কোনভাবে অন্য কিছু তার উপরে ছাপ ফেলবে বলে ভাবতেই পারছিলাম না। অথচ পরে দেখা গেল অদ্ভুত রকমের সুখী হলাম আমি। যারা ধরেবেঁধে আমাকে বিয়ের পিঁড়িতে বসিয়েছিল তারা আমার সুখ দেখে যেমন হিংসে করল […]