অমর মিত্র খুব ভোরে উঠে দিবাকর গান শোনে। এ তার বহুকালের অভ্যাস। সেই তিরিশ বছর আগে দিবাকর এইচএমভি, কোম্পানির একটি ফিয়েস্তা রেকর্ড প্লেয়ার কিনেছিল। কত রেকর্ড ছিল তার। সে থাকত এক মফস্বলী গঞ্জে। একা। বিয়ে করেনি তখন। তার ঘরে কাজ করত গঞ্জের একটি কিশোরী। সে রান্না করত। সকালে এসে ঘর- গেরস্থালির কাজ করত। এসেই বলত, […]