সেলিনা হোসেন সামাদিনের কাছে দূর-দূরান্তের পথ মানে বুনোফুলের গন্ধ। সেই পথে হাঁটলে গন্ধের ছবি আঁকা যায়। নিজের জীবনযাপনকে ও এভাবে সাজিয়ে নিয়েছে। যখন-তখন বেরিয়ে পড়ে বাড়ি থেকে। চলে যায় দূরে কোথাও। বন্ধুদের বলে, এভাবে আনন্দে দিন কাটাই। আমার আনন্দ তোদের মতো নয়। আমি আনন্দ খুঁজি পথে-প্রান্তরে। পথ-প্রান্তর আমাকে গন্ধের ছবি আঁকায় ভরিয়ে দেয়। বন্ধুরা ওর […]

জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় মন ভালো নয়। কাল কাজে গাফিলতির জন্য ওপর ওয়ালার কাছে বেশ নরম গরম কথা শুনতে হয়েছে। সারাটা রাত ঘুম হয় নি। অফিসের চেয়ার জোড়া দিয়ে ঘন্টা খানেক শুয়েছিলাম। ঘুম হয় নাকি টেলিপ্রিন্টারের ক্যাঁকর কঁ আওয়াজ মাথা খারাপ করে দেয়। বেরিয়ে এলাম। তখন কটা হবে। সাড়ে তিনটে। হাঁটতে হাঁটতে সোজা আউটরাম ঘাট। গঙ্গার ধারে […]

নলিনী বেরা ১. যা দিনকাল পড়ল আর নিজের ছায়াকেও বিশ্বাস করা যাচ্ছে না! এরকম একটা ধারণার বশবর্তী হয়ে ডোমপাড়ার ভটা ডোম হাতিবান্ধির বটতলায় গামছা পেতে শুয়ে থাকল। নিদারুণ গ্রীষ্মের দিন, তার উপর খর মধ্যাহ্ন। ঝিরি ঝিরি হাওয়া দিচ্ছিল, হাওয়ায় তার ঘুম এসে গেল। সে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল। গরুর কারবারি সে। গরু কেনাবেচার নাম করে […]

নিমাই ভট্টাচার্য তৃতীয় পর্বের একটুকরো সত্যি খুব আনন্দ করে সেই দিনটি কাটিয়েছিলাম। নন্দিনী ঠিক এতটা আদর-যত্ন করবে, ভাবতে পারিনি। কর্মজীবনের পাকচক্ৰে আমি ছিটকে পড়েছি বহুদূরে। নন্দিনীর সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি, ভবিষ্যতে কোনদিন দেখা হবে। কিনা, তাও জানি না। তবে ভুলব না তার স্মৃতি। জান দোলাবৌদি, আমি কার্শিয়াং ত্যাগের আগে নন্দিনী বলেছিল, একটা অনুরোধ […]

নলিনী বেরা আষাঢ় মাস। মঙলুর এখন কত কাজ! তা বলে ‘তিরিয়ো’ বা তার আড়বাঁশি কি আর বাজে না? বাজে, বাজে। ওই বাজল বুড়্ বুড়ি ঝর্নার ধারে। কদমডাঙায়। ওই তো বাজল পাকুড়তলায় দাঁড়-কলমি বনের ওদিকটায়। মঙলুর মোষটা কী আর মঙলুর সাথে নেই? আছে, আছে। ওই তো মোষের পিঠে চড়েই মঙলু চলেছে এ ডাঙা থেকে সে ডাঙায়, […]

মোস্তফা কামাল নওরীন ল্যাবরেটরিতে একা। সে এদিক-সেদিক ঘুরছে। তার ভেতরে কেমন যেন একটা অস্বস্তি কাজ করছে। তার কিছুই ভালো লাগছে না। নওরীন মনে মনে লীরাকে খোঁজে। কিন্তু লীরা নেই। লীরা ল্যাবরেটরির কোথাও নেই। নিজের বাসায়ও যায়নি। বাসা থেকে বেশ কয়েকবার ফোন এসেছিল। টেলিফোন সেটে বাসার নাম্বারটা উঠে আছে। এক বার দুই বার নয়, সাত-আট বার […]

ইমদাদুল হক মিলন খবরের কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎই চোখ তুলে তাকিয়েছি, দেখি ফ্ল্যাটের দরজায় একটি শিশু দাঁড়িয়ে আছে। মেয়ে শিশু। রোগা, ফর্সা, মাথায় লালচে ধরনের পাতলা চুল। শরীরের তুলনায় মাথাটা যেন একটু বড়ো। মুখটা মিষ্টি, চোখ দুটো ডাগর। ন’টার মতো বাজে। আমার সামনে কাচের সেন্টার টেবিল। তার ওপর একগাদা দৈনিক পত্রিকা। নামকরা কাগজগুলো ধরে ধরে […]