সেদিন সাঁঝাল দিতে গিয়ে তরুবালা খড়কাটার কুঠুরিতে একটা অদ্ভুত আওয়াজ শুনতে পেল। খড়ের গাদায় কোনও একটা জন্তুর নাড়াচাড়া যেন! বড় শেয়ালের কথাটাই মনে এল ওর। বুকটা কেঁপে উঠল। —জয় বাবা দক্ষিণরায়, জয় মা বনবিবি। পুজো দেবো আমি। রক্ষে করো। তাড়াতাড়ি গোয়ালের হুড়কোটা টেনে প্রায় লাফ দিয়ে ঘরের চৌকাঠে পা দিয়ে হাঁপাতে থাকল। বিছানার ওপর উপুড় […]

শব্দ পাচ্ছিস না কোনও? কী বললি, বুঝে উঠতে পারছিস না? ঠিক আছে, ওই পশ্চিমের আকাশটাতে জঙ্গল ছুঁয়ে বেশ হলদেটে ভাব আছে না একটু, সেই আকাশটাকে লক্ষ করে কানটা খাড়া কর, এবার বুঝতে পারছিস? ফাঁকা মাঠ ছাড়িয়ে, দূরের অস্পষ্ট ঘরবাড়ির ছায়া ছাড়িয়ে, বাঁধ ছাড়িয়ে, নদী বা জঙ্গল ছাড়িয়ে কোথাও দূর দ্বীপের কোনও গ্রাম থেকে আসা ঝমঝম […]

অঙ্গুরী আমার এক প্রতিবেশীর প্রৌঢ় বয়সী চাকরের নবপরিণীতা তরুণী স্ত্রী। সে তার দ্বিতীয় স্ত্রী। পাঞ্জাবের কোন পুরুষ দ্বিতীয় বিয়ে করলে তাকে দুহাজু বলা হয়। এই প্রৌঢ় লোকটির দ্বিতীয় বিয়ে হলেও অঙ্গুরীর কিন্তু ওটাই প্রথম বিয়ে। এক বছর হলো অঙ্গুরীর বিয়ে হয়েছে, তাই তাকে নববধূই বলতে হয়। পাঁচ বছর আগে পার্বতীপ্রসাদের প্রথমা স্ত্রী মারা যাবার পর […]

হাঁটতে হাঁটতে পা ফুলে গেলে পায়ের বিশ্রাম দরকার নিরাপদ জানে। পুরনো কথা মনে পড়ে। রাতে পলিথিনের শিটে ঘেরা ছাউনিতে পুরনো বৌটা গালাগাল দিত কারণ যেই সে থামত তারপর আর হাঁটতেই পারত না। পা যেন জগদ্দল পাথর, এমনই ভারী হয়ে উঠত। এখন তো আরও কত দিন গড়িয়ে গেছে। পুরনো বউ নতুন সঙ্গী জোগাড় করে তার সেই […]

গোঁফ ছাটা মেহদি করা সুন্নত দাড়ি। দাড়ি ছুঁয়ে থাকা সুচালো জুলপি বেয়ে বাটুল মাথাটা ঢেকে আছে যে কোঁকড়ানো চুল সে চুলেও ‘বিসমিল্লাহ’ বলে বাজারের কালি ছোঁয়াইনি খতিব। নামলা বেটা প্রসব হওয়ার আগেরবার, যেবার সুবেহার পেটেই ন মাসের পুষ্ট বাচ্চাটা জল ভেঙে মারা গেল সেবার মাথার চুলে পাক ধরতে শুরু করলে খতিব মেহদি খেজাব (কলপ) করেছিল। […]

পটাং করে সদর দরজা খুলে ফেলল সনৎ। আর সঙ্গে সঙ্গে শীতের ভোরের ঝকঝকে রোদ্দুর ঝপাং করে ঘরে ঢুকে একেবারে মশারির ভেতর গিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মশারি থেকে কালিপদ চেঁচিয়ে উঠল। করিস কি সন্তু? দোর বন্ধ কর। কেন? বেশ তো সুন্দর রোদ। চলুন— হেঁটে আসি। না না। পাগল নাকি। দোর বন্ধ কর। অপারেশনের পর আমার চোখ […]

ট্যাক্সিতে হেলান দিয়ে বসে সুরঞ্জন একটা বই পড়ছিল। বইটা এতই আকর্ষণীয় যে সারাদিন সে সেটাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে, একটু সময় পেলেই পড়ে নিচ্ছে কয়েক পাতা। এবং পড়তে শুরু করলেই গভীর মনোযোগ এসে যায়। এখনও সে বেশ মনোযোগ দিয়েই পড়ছিল, তবু যে কেন হঠাৎ চোখ তুলে জানলার বাইরে তাকাল—সে নিজেই জানে না। সম্ভবত পুলিশের হাতের সামনে […]