বেডরুমের সঙ্গের গ্রিলঘেরা লম্বা বারান্দাটা এতটা সরু যে তা কাপড় শুকাতে দেওয়া, আচারের বয়াম, সরষে ধুয়ে রোদে দেওয়া ছাড়া অন্য কোনো কাজে আসে না। তবুও দোতলার গৃহবধূ মেয়েটি কাজে-অকাজে সময় পেলেই এখানে এসে দাঁড়ায়। চোখের সামনে তো শুধু বিল্ডিং আর বিল্ডিং। কোনোটা আকাশ ঢেকে দিয়েছে, আবার কোনোটা শব্দ-ধুলা-জঞ্জালে চারপাশটা বিশৃঙ্খল করে দিয়ে ক্রমাগত আকাশের সঙ্গে […]

শিউলি ঝরা সকাল। আশ্বিন মাসের শেষ দিক। বিলের জল শুকালেই তবে সোজা পথে স্কুলে যাওয়া যাবে। কাঠের ডোঙ্গায় বক্সীপুরের বাঁওড় পেরিয়ে ওদেরকে তখন কুসুমপুর প্রাইমারী স্কুলে যেতে হয়। ওদের মধ্যে রাজন ফোরে, শাওন টুতে আর রাজনের ছোট ভাই বিভাস ওয়ানে পড়ে। ভূপেন পাটনীর নৌকায় ওদেরকে বাঁওড় পাড় হতে হয়। ভূপেন পাটনী মাথা পিছু এক কাঠা […]

হারাণ মাঝির বিধবা বৌটার আর কোন উপায় ছিল না, গলায় দড়ি দিয়ে মরল। বাইশবছরী আঁটো মড়া এখন তরতর করে খালের ঘোলা জলে ভেসে যাচ্ছে। দুটো কাক অনেকক্ষণ ধরে ডেকে আসছিল এখন ফিরে যাবে। দেড় বছরের কালো রোগা পেটের পিলে বিশ্রীভাবে উঁচু হয়ে খোকা ছেলেটা কঁকিয়ে কঁকিয়ে এখন হাঁফিয়ে উঠেছে, ধুঁকছে। শ্যাওড়াবেড়ার ধারে একটা গরু ঘাস […]

মাচানতলায় বিমানকে খানিকটা জোর করেই টেনে নিয়ে গেছিল অরুণ। — আরে চলই না! তুই জানিস তো আমার বৌ বাচ্ছা হবার জন্যে কত মাদুলি, তাবিজ, কবচ, জলপড়া করিয়েছিল। কিছুতেই কিছু হয় নি। এখন দ্যাখ, বিরূপাক্ষ বাবার নিদানে আমাদের কোল আলো করে মিঠু এসেছে। তোরও একটা উপায় হবেই! — দূর, আমার কিছু হবে না, — আগে থেকেই […]

— হ‍্যালোওও! হ‍্যাঁ, আমি প্রশান্তদা বলছি। বলি, ব‍্যাপারটা কি তোদের? আমার মান সম্মান ডোবাবি নাকি? কি? কি বললি? আরও আধঘণ্টা? শোন এদিকে জলখাবার দেওয়া শুরু হয়ে গেছে। একটু পরেই খোঁজ পরবে তোপসের বাটার ফ্রাই আর চিকেন পকোড়ার। তোপসেগুলো না পৌঁছলে এরা আমার মুণ্ডু ফ্রাই করবে বুঝেছিস? হ‍্যাঁ, এইসব চিৎকার চেঁচামেচির নায়ক প্রশান্ত ধাড়া। হাওড়া উলুবেড়িয়া […]

শীত পড়তেই পরিযায়ী পাখির মত তাদের নতুন করে ঘর গোছানো বিরজানগরে। বোঁচকা বুঁচকি, টিনের ট্রাঙ্ক, মস্ত হাতা, খুন্তি, কড়া, বারকোষ নিয়ে টেম্পো থামে নড়বড়ে বাড়িটার সামনে। প্রতি বছর। লাইট, সাউন্ড, অ্যাকশন… জ্বলে ওঠে মাটির উনোন। কড়ায় পাক হয় নলেন গুড়। কাঠের বারকোষে ছানা ডলে হাতের তেলোয়। রসগোল্লারা নতুন লালচে কোট পায়। কনকচূড় খই গুড়, ঘী […]

সরকারি চাকরিতে যোগ দিয়েছিল বাবু মান্না লেইতাও। সেটা সেই আমলের কথা, যখন গোয়া-র বাসিন্দাদের কারুরই কোনো গাড়ি ছিল না। ছাতাটাকে ছড়ির মতো করে ধরে শহরটাতে ঘুরে বেড়াতে দেখা যেত তাকে, আর সেই কালে তার পক্ষে সেটাই ছিল মানানসই। কিন্তু দশকের পর দশক গুজরে যাওয়ার পর, এখন, যখন গোয়াবাসীরা সাইকেল-যুগ পার করে এসে পা দিয়েছে গাড়ির […]