জঙ্গলের মধ্যে জ্যোৎস্না পড়েছে। দু-পাশে নিবিড় শালের বন। কিন্তু নিবিড় হলেও পত্ৰাচ্ছাদন লতা-গুল্মে জটিল নয়, পাতার ফাঁকে ফাঁকে উঁকি দিয়েছে পূর্ণিমার চাঁদ। আলো-আঁধারির মায়ায় অপরূপ হয়ে আছে অরণ্য। সরু পায়ে-চলার পথ দিয়ে শিউকুমারী এগিয়ে চলেছিল। কাঁখের কলসি দেহের ললিত ছন্দে দোল খাচ্ছে, শুকনো শালের পাতা পায়ের নীচে যেন আনন্দে গান গেয়ে উঠছে। এই সন্ধ্যায় একা […]

বছর পঁচিশেক আগে গায়গাটা ছিল জলাজমি ধানের খেত অথবা ভেরির জঙ্গল। যেদিকে চোখ যায় শুধু শূন্য প্রান্তরে ইতস্তত গাছপালা। মাঠ এবং গরিব মানুষের জন্য বসবাসের কিছু ঘরবাড়ি। কাঁচা রাস্তা। গোরুর গাড়ির কোঁ কোঁ আওয়াজ। সারাদিনে দু-চারটে গোরুর গাড়ি বহুদূর বিস্তৃত প্রান্তরে হারিয়ে যাবার জন্য হেলেদুলে যাত্রা করত। সকাল বেলাতেই কিছু সাইকেল আরোহীর আনাগোনা। ঝাঁকা মুটেওয়ালা […]

হোসে মন্তিয়েল যখন মারা গেল, একটা বিহিত হয়েছে সবাই এমন অনুভব করল শুধু তার বিধবা বউ ছাড়া; তবে সে যে আসলেই মারা গেছে এটা বিশ্বাস করতে শহরবাসীর কয়েক ঘণ্টা সময় লেগে গেল। অনেকেই সন্দেহ করতে লাগল, গুমোট ঘরে মৃতদেহটা দেখার পর বালিশগুলো আর লিলেনের চাদরের সঙ্গে গাদাগাদি করে রাখা হলুদ কফিনের ভেতর, যেটার দুপাশ তরমুজের […]

দোষ আমারই। রাস্তার দিকে তাকিয়ে আমার হাঁটা উচিত ছিল। তা না করে আড়চোখে মেয়েটিকে দেখতে গেলাম। তাতেই ফুটপাতের গর্তে পা পড়ে গেল। আমি পড়ে গেলাম। পা মচকে গেল। যন্ত্রণায় কাতরাতে লাগলাম। উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করলাম। পারলাম না। তা দেখে অনেকে চারপাশে দাঁড়িয়ে পড়ল। তাদের মধ্যে সেই মেয়েটিও ছিল। সকলেই সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিল। মেয়েটিও দিল। […]

উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠায় গত কয়েক দিন ধরে ঢাকায় সফিক আহমেদ। যে আশার বীজ বুনে এসেছেন সেটি ক্রমেই নিভে যাওয়ার উপক্রম এখন, বুঝতে পারছেন। তবুও অপেক্ষা করছেন শেষ পর্যন্ত কী হয় তা দেখবার জন্যে। এসেছেন উত্তরের চায়ের শহর পঞ্চগড় থেকে। অবশ্য তিনি শহরের মানুষ নন। বাস করেন শহর থেকে ছয় কি.মি. দূরে অবস্থিত নিজ গ্রাম বিলাসপুরে। […]

অরুণ তাহার প্রকাশকের নিকট হইতে বাড়ি ফিরিল রাত্রি নয়টার পরে। ক্লান্তপদে তিনতলার সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া যখন নিজের ছোট ফ্ল্যাটটিতে সে চাবি খুলিয়া ঢুকিল, তখন যেন আর আলো জ্বালিবার মতও দেহের অবস্থা নাই। অবশ্য আলো জ্বালিবার খুব বেশী প্রয়োজনও ছিল না। পুবের জানালায় শুধু শার্সি দেওয়া ছিল, তাহারই মধ্য দিয়া প্রচুর চাঁদের আলো আসিয়া পড়িয়াছে, ঘরের মধ্যে […]

রাত অনেক হলে বাগানের দিক থেকে ক্রাঁও ক্রাঁও করে একটা পেঁচা ডেকে ওঠে। মল্লিকদের কুকুরটা সন্দিগ্ধভাবে দু-একবার ডেকেই সপ্রশ্ন চুপ করে যায়। আমি জানি, এইবার তার আসার সময় হয়েছে। আমাদের বাড়িটা বেশ বড়। লোকজন তত কিছু নেই। ওপরে-নিচে চারটে করে আটটা ঘর। নিচের দুটো ঘরে থাকেন দূর সম্পর্কের আত্মীয় আর তাদের মেয়ে শ্রাবন্তী। একটা ঘরে […]