মাগো। তুমি এতো মজা করে কথা বলতে পারো। তারপর? মেয়েটা তোমাকে কি বললো? বুলার হাসি আর থামে না, স্বামীর প্রাক-বিবাহ প্রেমের গল্প শোনে আর হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে, খিলখিল এবং খিকখিক আওয়াজ বন্ধ হবার পরেও গোলগাল ফর্সা মুখের এ কোণে ও কোণে হাসির কুচি কিচিক করে। উৎসাহে জাহাঙ্গীরের ঠোঁট উপচে পড়ে, আমাকে বলে পুরুষমানুষ তার […]

নরেশ ও পরেশ। দুইজনে সহোদর ভাই। কিন্তু এক বৃন্তে দুইটি ফুল— এ উপমা ইহাদের সম্বন্ধে খাটে না। আকৃতি ও প্রকৃতি— উভয় দিক দিয়াই ইহাদের মিলের অপেক্ষা অমিলই বেশি। নরেশের চেহারার মোটামুটি বর্ণনাটা এইরূপ : শ্যামবর্ণ, দীর্ঘ দেহ, খোঁচাখোঁচা চিরুনি-সম্পর্ক বিরহিত চুল, গোলাকার মুখ এবং সেই মুখে একজোড়া বুদ্ধিদীপ্ত চক্ষু, একজোড়া নেউলের লেজের মতো পুষ্ট গোঁফ […]

স্ত্রীর সঙ্গে রোজ ঝগড়া হয় পরিতোষ সরকারের। দামি কাপড়চোপড় রাখবার মতো একটা আলমারি নেই ঘরে। ট্রাঙ্কে সুটকেসে অতি কষ্টে জিনিসপত্র গুঁজে গুঁজে রাখতে হয়। একটা কিছু বার করতে হলে একেবারে লণ্ডভণ্ড, কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। সুপ্রীতি বলে, “আমি আর পারব না তোমার ঘর গোছাতে। আর এই দামি দামি জিনিসগুলি যদি নষ্ট হয় তার জন্যেও আমাকে দায়ী করতে […]

জন ডাইসন পাহাড়ের চূড়ায় নামলেন এবং চারদিকের দৃশ্য দেখে নিলেন। জঙ্গলের কেন্দ্রে একটুখানি ফাঁকা জায়গায় লাল ইটের রেস্টহাউস। চারদিকে যেখানে পাহাড়ের ঢাল নেমে গেছে, সেখানেই দাঁড়িয়ে গেছে গাছ ও লতাগুল্মের উঁচু দেয়াল— লতাগাছগুলো শাখা-প্রশাখার মধ্যে মাকড়সার জালের মতো ছড়িয়ে আছে। যেদিক থেকে রাস্তা উপত্যকার দিকে নেমে গেছে সেখানটাই ফাঁকা। চোখ মেললে দেখা যায়, মাইলের পর […]

লোডশেডিংয়ের অন্ধকারে আন্দাজে তুষুদির দরজায় একটা টোকা মারার সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল। দরজায় তুষুদি নিজেই দাঁড়িয়ে। চারদিকে অন্ধকার, কিন্তু তুষুদির পিছন থেকে, ইনভারটারে জ্বালানো তীব্র টিউব লাইটের আলো, আমার চোখকে একেবারে ধাঁধিয়ে দিল। তুষুদির পিছনে আলো। আলোটা নিপুণ কারিগরের মতো তুষুদির চিকন দেহটাকে একেবারে যেন নিপাট অন্ধকারকে কুঁদে বের করে এনেছে। এই বয়েসেও এমন […]

মা-মেয়ের সংসার। দুজনেই খুব সুন্দরী। কার গরজে তারা অত সুন্দরী কে জানে। আপনমনে থাকে তারা, কোথাও যায় না। কেউ আসেও না তাদের কাছে। এখানকার নদীখালগুলি জিলিপির প্যাঁচের মতো। কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, মাটি কাটে, গাছ কাটে, বাড়ি কাটে। ওদের ঘুরে বেড়ানোটাই আসল। জমি যা বাঁচে তাদের ক্ষিধে মিটিয়ে, তার উপরেই লোকজনের ঘরবাড়ি, চাষাবাদের জায়গা। তাতেও […]

আজকালকার দিদিমা-ঠাকুমারা তো আগেকার মতো সহজে পরের প্রজন্মকে ফাঁকা মাঠ ছেড়ে দিয়ে পুজোর ঘরে গিয়ে আশ্রয় নেন না? তারাও সেজেগুজে সন্ধেবেলায় পার্টি করতে বেরোন, রবীন্দ্রসদনে, নন্দনে, আইসিসিআর-এর মঞ্চে তাদের নৃত্য-গীত প্রদর্শন করতেও দেখা যায়। শুধু দর্শকদের আসনেই নয়। তা বলে তারা তো বয়স লুকোচ্ছেন না? একবার নাতি-নাতনির প্রসঙ্গ তুলেই দ্যাখো না? যে যাঁর অতুলনীয় নাতি-নাতনির […]