মা-মেয়ের সংসার। দুজনেই খুব সুন্দরী। কার গরজে তারা অত সুন্দরী কে জানে। আপনমনে থাকে তারা, কোথাও যায় না। কেউ আসেও না তাদের কাছে। এখানকার নদীখালগুলি জিলিপির প্যাঁচের মতো। কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, মাটি কাটে, গাছ কাটে, বাড়ি কাটে। ওদের ঘুরে বেড়ানোটাই আসল। জমি যা বাঁচে তাদের ক্ষিধে মিটিয়ে, তার উপরেই লোকজনের ঘরবাড়ি, চাষাবাদের জায়গা। তাতেও […]

আজকালকার দিদিমা-ঠাকুমারা তো আগেকার মতো সহজে পরের প্রজন্মকে ফাঁকা মাঠ ছেড়ে দিয়ে পুজোর ঘরে গিয়ে আশ্রয় নেন না? তারাও সেজেগুজে সন্ধেবেলায় পার্টি করতে বেরোন, রবীন্দ্রসদনে, নন্দনে, আইসিসিআর-এর মঞ্চে তাদের নৃত্য-গীত প্রদর্শন করতেও দেখা যায়। শুধু দর্শকদের আসনেই নয়। তা বলে তারা তো বয়স লুকোচ্ছেন না? একবার নাতি-নাতনির প্রসঙ্গ তুলেই দ্যাখো না? যে যাঁর অতুলনীয় নাতি-নাতনির […]

জীবনকে অস্বীকার করিস না মনো! অস্বীকার করিসনে তোর আপন সত্তাকে, অনেক কিছু তোর করবার আছে এ জীবনে। অনেক চেষ্টা করেছে মনোয়ারা, কিন্তু কিছুতেই ভুলতে পারেনি জামানের এ কথা কয়টি। সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক কাজের ফাঁকে ফাঁকে, বার বার মনে পড়ে যায়। আর ক্ষণিকের জন্য আনমনা হয়ে পড়ে সে। সেদিনের সেই ফ্রক পরা ছোট মেয়েটি শাড়ির পোঁচ […]

দুতিন দিন পরপরই খবরের কাগজের অফিস থেকে এক বান্ডিল চিঠি আসছে। প্রত্যেক চিঠির সঙ্গেই পাত্রীর রঙিন ছবি। কোনো কোনো বাবামা মেযের দুতিনটি ছবিও পাঠিয়েছেন। শুভশ্রী দেবী বিকেলের ডাকে আসা চিঠিপত্রগুলো একটু নাড়াচাড়া করতে করতেই একটু হেসে বলেন, এর সিকি ভাগ মেয়ে দেখে বিয়ে ঠিক করতে হলে তো আমার ছেলেটা বুড়ো হয়ে যাবে। সৌমিত্রবাবু টিভিতে স্টেফি […]

মুকুন্দ খবরকাগজের প্রথম পাতায় চারটি মৃত্যুসংবাদ দেখল, বাসিমুখেই। দুজন বিদেশি মন্ত্রী, একজন বাঙালি ডাক্তার ও কেরলের জনৈক এমপি। চার জনই করোনারি থ্রম্বোসিস-এ। ওদের বয়স ৭২, ৫৫, ৫৮ ও ৫৬। মুকুন্দর বয়স ৫১ কিন্তু সে ব্যাঙ্কের প্রবীণ কেরানি। থাকে পৈতৃক বাড়িতে, ছোটো সংসার, এক তলা ভাড়া-দেওয়া। দোতলার রান্নাঘর ও কলঘরের লাগোয়া বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁত মাজতে মাজতে […]

‘আচ্ছা মশাই, “আত্মবিশ্বাস” জিনিসটা আসলে কীরকম বস্তু তা বলতে পারেন?’ বলা কঠিন। তবে যতদূর মনে হয় লোহার রডের মতো একটা শক্ত জিনিস মেরুদন্ডের ভিতর দিয়ে ঠেলে মাথা অবধি ওঠে। তাতে হয় কি, ঘাড়-গর্দান সব সোজা থাকে, মাথাটাও সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে না। আমাদের পটলবাবুকে তো দেখেছি, সবসময়ে যেন খাড়া হয়ে আছেন। তাই হবে। ওই রডটা […]

দুদিন ধরে হামিদের স্ত্রী হাসপাতালে। মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের গাইনি ওয়ার্ডে। প্রসবের লক্ষণ নেই। থেকে-থেকে ব্যথা উঠছে শুধু। তাও তেমন ব্যথা নয়। তীব্রতা নেই। সিস্টারকে জিজ্ঞেস করলে বলে, ডাক্তার বলেছেন আর একদিন দেখবেন। না হলে অপারেশন করতে হবে। অপারেশন! শব্দটি কানে ঢুকলে নিজের পকেটের ওপর হাত চলে যায়। দুমাস ধরে চাকরি নেই। গার্মেন্টস কারখানা বন্ধ। ভাইয়ের […]