জয়নাল আমার বন্ধু। সে থাকত, দোলাইগঞ্জ স্টেশনে পুবে, তিন মাইল দূরে।…বিলান দেশ, তাই ছমাস সে আসত পায়ে হেঁটে, ছমাস নৌকায়। যখন হেঁটে আসত, তখন তিন মাইল পুরো হাঁটতে হত, যখন নৌকায় আসত তখন, ওই তিন মাইল হত দেড় মাইল। কেন না, দোলাইগঞ্জের রেললাইনের উঁচু ডাঙায় দাঁড়িয়ে এই যে দেখা যায় বহু দূর দিগন্ত ভাসিয়ে থই […]

বাড়ি থেকে বেরুতে প্রায়ই হোঁচট খাই। প্রথম পদক্ষেপেই পাথরটা তার অস্তিত্বের কথা প্রবলভাবে স্মরণ করিয়ে দেয়। কদিন ধরেই ভাবছি কি করা যায়। সেদিন বাড়ি থেকে বেরুবার আমার তেমন কোনো তাড়া ছিল না, অন্তত ঐরূপ তীরবেগে অকস্মাৎ ধাবিত হব এমন অভিপ্রায় ছিল না আদৌ, কিন্তু পাথরটার সংঘর্ষ আমার গতিবেগকে সহসা এত দ্রুত করে দিল যে, অন্যদিক […]

মনীশ বলল, কাকাকে নাকি দাদুর মতোই দেখতে। মৃণাল বলল, ছবি দেখলে কিছু বোঝা যায় না দাদা। কাকা এত বড় আঘাত পেল, খুব চেষ্টা করা হলো, হলো না। বিড়বিড় করল মনীশ। মৃণাল থাকে জমসেদপুর। তার মেয়ে এবার মেডিকেলে চান্স পেয়েছে। কলকাতায় একটা আস্তানা করবে সে, এরকম নানা কথা ভাবছে। মেয়ে থাকবে হোস্টেলে। তাকেও তো যেতে হবে […]

লোকে ডাকে বড়লাট? মোহিনী একগাল হাসে। কে মোহিনী? আমাদের মোহিনী, মোহিনীমোহন। নিচের পাটিতে দাঁতের সংখ্যা কয়েকটা কমে গেছে। আগে দাড়ি রাখত না, এখন রাখে। এখন বয়স হয়েছে তিন কুড়ির কিছু বেশি। এ বয়স থেকেই মানুষ তিন-ঠেঙে হতে থাকে, কিন্তু মোহিনী এখনো দিব্যি দু ঠ্যাঙেই হিল্লি দিল্লী করতে পারে। দেখে মন হয়, বেশ মজবুত আছে ভিতরে […]

ভেটিচরণ খুবই বেকুব— কী যে করে। কেউ তার কথা কানে নেয় না। কিছু বললেই এক কথা, ভেটু তুমি কি ওদের সঙ্গে পারবে! ওরা যদি গাছটার নীচে পেচ্ছাপ করে আটকাবে কী করে! পরের জায়গায় দোকান করেছ। খাস জায়গা, এত বড় সড়ক, বাস যায় গাড়ি যায়, ট্রাক, গরুর গাড়ি আর সারা দিন প্যাঁক প্যাঁক, রিকশায় সওয়ারিও কম […]

ঘনায়মান কালো রাতে জনশুন্য প্রশস্ত রাস্তাটাকে ময়ুরাক্ষী নদী বলে কল্পনা করতে বেশ লাগে। কিন্তু মনের চরে যখন ঘুমের বন্যা আসে, তখন মনে হয় ওটা সত্যি ময়ুরাক্ষী -রাতের নিস্তব্ধতায় তার কালো স্রোত কল কল করে, দুরে আঁধারে ঢাকা তীররেখা নজরে পড়ে একটু-একটু, মধ্যজলে ভাসন্ত জেলে ডিঙ্গিগুলোর বিন্দু-বিন্দু লালচে আলো ঘন আঁধারেও সর্বংসহা আশার মতো মৃদু মৃদু […]

প্রাণিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা মাটি খুড়িয়া অধুনালুপ্ত প্রাগৈতিহাসিক জীবের যে সকল অস্থি-কঙ্কাল বাহির করেন, তাহাতে রক্তমাংস সংযোগ করিয়া তাহার জীবিতকালের বাস্তব মূর্তিটি তৈয়ারি করিতে গিয়া অনেক সময় তাঁহাদিগকে নিছক কল্পনার আশ্রয় লইতে হয়। ফলে যে মূর্তি সৃষ্টি হয়, সত্যের সহিত তাহার সাদৃশ্য আছে কি না এবং থাকিলেও তাহা কতদূর, সে সম্বন্ধে মতভেদ ও বিবাদ-বিসংবাদ কিছুতেই শেষ হয় […]