স্ত্রীর সঙ্গে রোজ ঝগড়া হয় পরিতোষ সরকারের। দামি কাপড়চোপড় রাখবার মতো একটা আলমারি নেই ঘরে। ট্রাঙ্কে সুটকেসে অতি কষ্টে জিনিসপত্র গুঁজে গুঁজে রাখতে হয়। একটা কিছু বার করতে হলে একেবারে লণ্ডভণ্ড, কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। সুপ্রীতি বলে, “আমি আর পারব না তোমার ঘর গোছাতে। আর এই দামি দামি জিনিসগুলি যদি নষ্ট হয় তার জন্যেও আমাকে দায়ী করতে […]

জন ডাইসন পাহাড়ের চূড়ায় নামলেন এবং চারদিকের দৃশ্য দেখে নিলেন। জঙ্গলের কেন্দ্রে একটুখানি ফাঁকা জায়গায় লাল ইটের রেস্টহাউস। চারদিকে যেখানে পাহাড়ের ঢাল নেমে গেছে, সেখানেই দাঁড়িয়ে গেছে গাছ ও লতাগুল্মের উঁচু দেয়াল— লতাগাছগুলো শাখা-প্রশাখার মধ্যে মাকড়সার জালের মতো ছড়িয়ে আছে। যেদিক থেকে রাস্তা উপত্যকার দিকে নেমে গেছে সেখানটাই ফাঁকা। চোখ মেললে দেখা যায়, মাইলের পর […]

লোডশেডিংয়ের অন্ধকারে আন্দাজে তুষুদির দরজায় একটা টোকা মারার সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল। দরজায় তুষুদি নিজেই দাঁড়িয়ে। চারদিকে অন্ধকার, কিন্তু তুষুদির পিছন থেকে, ইনভারটারে জ্বালানো তীব্র টিউব লাইটের আলো, আমার চোখকে একেবারে ধাঁধিয়ে দিল। তুষুদির পিছনে আলো। আলোটা নিপুণ কারিগরের মতো তুষুদির চিকন দেহটাকে একেবারে যেন নিপাট অন্ধকারকে কুঁদে বের করে এনেছে। এই বয়েসেও এমন […]

মা-মেয়ের সংসার। দুজনেই খুব সুন্দরী। কার গরজে তারা অত সুন্দরী কে জানে। আপনমনে থাকে তারা, কোথাও যায় না। কেউ আসেও না তাদের কাছে। এখানকার নদীখালগুলি জিলিপির প্যাঁচের মতো। কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, মাটি কাটে, গাছ কাটে, বাড়ি কাটে। ওদের ঘুরে বেড়ানোটাই আসল। জমি যা বাঁচে তাদের ক্ষিধে মিটিয়ে, তার উপরেই লোকজনের ঘরবাড়ি, চাষাবাদের জায়গা। তাতেও […]

আজকালকার দিদিমা-ঠাকুমারা তো আগেকার মতো সহজে পরের প্রজন্মকে ফাঁকা মাঠ ছেড়ে দিয়ে পুজোর ঘরে গিয়ে আশ্রয় নেন না? তারাও সেজেগুজে সন্ধেবেলায় পার্টি করতে বেরোন, রবীন্দ্রসদনে, নন্দনে, আইসিসিআর-এর মঞ্চে তাদের নৃত্য-গীত প্রদর্শন করতেও দেখা যায়। শুধু দর্শকদের আসনেই নয়। তা বলে তারা তো বয়স লুকোচ্ছেন না? একবার নাতি-নাতনির প্রসঙ্গ তুলেই দ্যাখো না? যে যাঁর অতুলনীয় নাতি-নাতনির […]

জীবনকে অস্বীকার করিস না মনো! অস্বীকার করিসনে তোর আপন সত্তাকে, অনেক কিছু তোর করবার আছে এ জীবনে। অনেক চেষ্টা করেছে মনোয়ারা, কিন্তু কিছুতেই ভুলতে পারেনি জামানের এ কথা কয়টি। সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক কাজের ফাঁকে ফাঁকে, বার বার মনে পড়ে যায়। আর ক্ষণিকের জন্য আনমনা হয়ে পড়ে সে। সেদিনের সেই ফ্রক পরা ছোট মেয়েটি শাড়ির পোঁচ […]

দুতিন দিন পরপরই খবরের কাগজের অফিস থেকে এক বান্ডিল চিঠি আসছে। প্রত্যেক চিঠির সঙ্গেই পাত্রীর রঙিন ছবি। কোনো কোনো বাবামা মেযের দুতিনটি ছবিও পাঠিয়েছেন। শুভশ্রী দেবী বিকেলের ডাকে আসা চিঠিপত্রগুলো একটু নাড়াচাড়া করতে করতেই একটু হেসে বলেন, এর সিকি ভাগ মেয়ে দেখে বিয়ে ঠিক করতে হলে তো আমার ছেলেটা বুড়ো হয়ে যাবে। সৌমিত্রবাবু টিভিতে স্টেফি […]