শান্তির বয়স তখন কত আর। আঠারো উনিশ হবে। ও যে দেখতে এত সুন্দর, বোনদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী এর আগে লক্ষ করিনি। হাতে দুগাছি প্লাস্টিকের চুড়ি ছাড়া অলঙ্কারের কোথাও কিছু নেই। পরনে আটপৌরে একখানা শাড়ি। কিন্তু তাতে ওর রূপের অসামান্যতা ঢাকা পড়েনি। উজ্জ্বল রং, তীক্ষ্ণ নাক মুখ চোখ—আপনাদের গল্পের নায়িকা হবার জন্যে যা যা দরকার সবই […]

সত্যি বলতে কি আমার বড়ো হয়ে ওঠাটা কোনও নিয়মশৃঙ্খলায় আবদ্ধ ছিল না। গাছ যেমন মাটি ফুঁড়ে তার আপন খেয়ালে বেড়ে ওঠে। আমিও খানিকটা তাই। তখন মনে হয় আমি ক্লাস টু কিংবা থ্রিতে পড়ি। আমি যে গ্রামে থাকতাম সেই গ্রামের বর্ধিষ্ণু ব্রাহ্মণ পরিবার হিসেবে আমাদের বেশ সুনাম আছে। তার ওপর যে তিন ঘর ব্রাহ্মণ এই গ্রামে […]

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ভাড়ার গাড়ির নরম গদিতে হেলান দিয়ে বন্ধ কাচের ওপারটাকে দেখছিল অন্তরা। না, কলকাতার এ অঞ্চলটা মোটেই বদলায়নি। ওয়েলিংটন বউবাজারের মোড় ঠিক একই রকম ঘিঞ্জি। ট্রামলাইনের দুধারে পুরনো বাড়িগুলো এখনো বহাল তবিয়তে বর্তমান। ভগ্নপ্রায় দশায়। হতশ্রী চেহারায়। সেই তখনকার দোকানপাটগুলোও যেন একই রূপে বিরাজ করছে এখনো। মেডিক্যাল কলেজের লাল লাল বাড়িও কোনো পরিবর্তন ঘটেনি। […]

এক যে ছিল রাজা, তাঁর ছিল একটি মেয়ে। মেয়েটি, হইয়া অবধি খালি অসুখেই ভুগিতেছে। একটি দিনের জন্যেও ভাল থাকে না। কত বদ্যি, কত ডাক্তার, কত চিকিৎসা, কত ওষুধ-মেয়ে ভাল হইবে দূরে থাকুক, দিনি দিনই রোগা হইতেছে। এত ধন জন থাকিয়াও রাজার মনে সুখ নাই। কিসে মেয়েটি ভাল হইবে, তাঁহার কেবল সেই চিন্তা। এমনি করিয়া দিন […]

১৯৪৭ এর আগস্ট মাসের মাঝ রাতে ভারতভাগের আঘাত সদ্য স্বাধীন দুই দেশকে থমকে দিল। হাজার বছরে এই ভূখণ্ডের মানুষ যা ভাবেনি তাই হলো। তাদের বাড়ি, প্রতিবেশি, ভাষা, সংস্কৃতি ভিন্নতার পরিচয় হয়ে গেল। দুই কোটি মানুষ এক রাতের ভোরে নিজদেশে পরদেশি হয়ে গেলেন। নিজেদের স্মৃতি, বিশ্বাস আর ভালবাসার তিল তিল করে গড়ে তোলা অর্থ এত আচমকা […]

একদিন বিকাল-বেলা এক সরাইখানায় চারজন পথিক আসিয়া পৌঁছিল। সরাইখানার মালিক তাহাদের যথাসম্ভব আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। পথিকরা অনেক দূর হইতে আসিতেছে, পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত, গত রাত্রি তাহাদের সকলেরই বৃক্ষতলে কাটিয়াছে, আজ সরাইখানায় বিশ্রাম ও আহার করিতে পারিবে আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিলা তাহারা একটি কক্ষে বসিয়া আহার করিয়া লইল এবং তারপরে পরস্পরের পরিচয় লইতে লাগিল। তাহাদের […]

একেবারে পিছনে ঘনঘোর রাক ঝাড়ের কাছাকাছি ছনের তৈরি মোল্লাবাড়ির রান্নাঘর। একটু বাতাস বইলে চালের ওপর যে ন্সর আওয়াজ হয়, তা যেন বাঁশপাতার নয়, ভূতপ্রেতের ফিসফিসানি, কানাকানি; নিশুতি রাত্রে সেই একটানা করুণ সুর শুনলে দেহের রক্ত ঠাণ্ডা হিম হয়ে যেত কতক্ষণ। বেড়াগুলোও প্রজার, বেশি মজবুত নয়, ঘরে ঢোকবার জন্য খুব কায়দা করার প্রয়োজন নেই, ভোতা একটা […]