মানুষ থাকে মাটির উপর ঘরে কি দালানে। আর পাখিরা থাকে গাছের উপর। এইটাই নিয়ম। শুধু এখন বলে নয়, চিরকালই এই নিয়ম চলে আসছে। তবু মানুষের বাচ্চা হয়েও ওরা দু’ভাই গাছের আগায় বাসা বাধল। যে দেখে সে-ই হাসে। এমন কাণ্ড কেউ কোন দিন দেখেছে। দু’টি ভাই- বল্টু আর পল্টু। ওদের নিত্য নতুন খেলা। এসব খেলার নামও […]

প্রেসিডেন্সি জেল, কলিকাতা মুক্তি-বার, বেলা-শেষ প্রিয়তমা মানসী আমার। আজ আমার বিদায় নেবার দিন। একে একে সকলেরই কাছে বিদায় নিয়েছি। তুমিই বাকি। ইচ্ছা ছিল, যাবার দিনে তোমায় আর ব্যথা দিয়ে যাব না, কিন্তু আমার যে এখনও কিছুই বলা হয়নি। তাই ব্যথা পাবে জেনেও নিজের এই উচ্ছৃঙ্খল বৃত্তিটাকে কিছুতেই দমন করতে পারলুম না। তাতে কিন্তু আমায় দোষ […]

এত বড় বটগাছ সচরাচর দেখা যায় না। পীরপুরের হাটকে যদি চিনিতে হয়, তবে যেকোনো অশীতিপর ক্ষীণদৃষ্টি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেও ইহার উত্তর মিলিবে। দূরে, সে যত দূরেই হোক না কেন, যেন আকাশেরও প্রায় অর্ধেক ছাইয়া আছে, এমন একটা দৈত্যের মতো প্রকান্ড গোলাকার গাছের দিকে দারুণ তৎপরতায় শীর্ণ হাতটি উঠাইয়া সে বলিবে, আরে তুমি কি কানা? ওই […]

ছোট্ট শহর মেন্ডা। এই মাত্র গীর্জার ঘড়িতে মাঝ রাতের ঘণ্টা পড়ল। দীর্ঘ পাহাড়ী ঢালের কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে নগর দুর্গের বাগানগুলোকে ঘিরে থাকা সীমানা প্রাচীর। তার পাশেই দাঁড়ানো তরুণ এক ফরাসী সামরিক অফিসার। একজন সৈনিকের স্বভাবসুলভ ভাবলেশহীনতার চাইতে সে যেন একটু বেশীই চিন্তামগ্ন। স্বীকার করতেই হয়, ভাবনায় ডুবে যাওয়ার মত এমন সময়, স্থান এবং রাত […]

মাঝরাতে পুলিশ গাঁয়ে হানা দিল। সঙ্গে জোতদার চণ্ডী ঘোষের লোক কানাই ও শ্রীপতি। কয়েকজন লেঠেল। কনকনে শীতের রাত বিরাম বিশ্রাম হেঁটে ফেলে ঊর্ধ্বশ্বাসে তিনটি দিনরাত্রি একটানা ধান কাটার পরিশ্রমে পুরুষেরা অচেতন হয়ে ঘুমোচ্ছিলা পালা করে জেগে ঘরে ঘরে ঘাঁটি আগলে পাহারা দিচ্ছিল মেয়েরা শাঁখ আর উলুধ্বনিতে গ্রামের কাছাকাছি পুলিশের আকস্মিক আবির্ভাব জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। প্রায় […]

শান্তির বয়স তখন কত আর। আঠারো উনিশ হবে। ও যে দেখতে এত সুন্দর, বোনদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী এর আগে লক্ষ করিনি। হাতে দুগাছি প্লাস্টিকের চুড়ি ছাড়া অলঙ্কারের কোথাও কিছু নেই। পরনে আটপৌরে একখানা শাড়ি। কিন্তু তাতে ওর রূপের অসামান্যতা ঢাকা পড়েনি। উজ্জ্বল রং, তীক্ষ্ণ নাক মুখ চোখ—আপনাদের গল্পের নায়িকা হবার জন্যে যা যা দরকার সবই […]

সত্যি বলতে কি আমার বড়ো হয়ে ওঠাটা কোনও নিয়মশৃঙ্খলায় আবদ্ধ ছিল না। গাছ যেমন মাটি ফুঁড়ে তার আপন খেয়ালে বেড়ে ওঠে। আমিও খানিকটা তাই। তখন মনে হয় আমি ক্লাস টু কিংবা থ্রিতে পড়ি। আমি যে গ্রামে থাকতাম সেই গ্রামের বর্ধিষ্ণু ব্রাহ্মণ পরিবার হিসেবে আমাদের বেশ সুনাম আছে। তার ওপর যে তিন ঘর ব্রাহ্মণ এই গ্রামে […]