রথযাত্রা উৎসবটির সঙ্গে নানা স্মৃতি জড়িত, নদী-নালা-খাল-বিলের দৃশ্য আমার চোখে আজও ভেসে ওঠে। তরুর কথা মনে হয়। জলা দেশের মানুষের কাছে বর্ষাকাল বড়ো প্রিয়। উজানি নদীতে নৌকা ভাসিয়ে রথের মেলায় যাওয়ার দৃশ্যটিও মনোরম। সারা গ্রাম, মাঠ জলে ডুবে থাকে। যত দূর চোখ যায়, শুধু জল থইথই। ঘাটে-ঘাটে নৌকা বাঁধা, এ-বাড়ি সে-বাড়ি যেতে গেলেও নৌকায়। বাড়ির […]

টুপু, টুপু, ওই শোনো লুলা আবার ডাকছে। তুমি জান না, যে-রাতে তোমার ঠাকুমা মারা যায় সেদিনও অমন করে ডেকেছিল। টুপু, তোমার ভয় করছে না? পালিয়ে এসো, আমার কাছে। এসো। দোতলার পুব দিকের গোল বারান্দায় সকালের রোদ, চৌকো নকশার রেলিঙের ফাঁক দিয়ে লাল সিমেন্টে পড়েছে। কাঠের দোলনা ঘোড়ায় দুলতে দুলতে টুপু তাকাল দাদুর দিকে। আবার তাকাল […]

এক কাঠুরের তিন ছেলে৷ তাদের মধ্যে ছোটো ছেলেটি একটু বোকা; তাই তাকে সকলে হাঁদারাম বলে ডাকে৷ একদিন কাঠুরে তার বড়ো ছেলেকে বলল, আজ আমার অসুখ করেছে, আমি কাঠ কাটতে বনে যেতে পারব না, তুমি যাও৷ তা শুনে কাঠুরের বড়ো ছেলে কাঠ কাটতে বনে চলল৷ তার মা তার সঙ্গে রুটি আর দুধ দিয়ে বলে দিল, বন […]

বছর আষ্টেক হলো দিল্লীতে আমি চাকরি করছি। কলকাতার সঙ্গে সম্পর্ক কম। কোনো কোনো বছরে কলকাতায় এক-আধবার আসি, ঘুরে বেড়িয়ে সিনেমা দেখে আবার ফিরে চলে যাই। নইলে, ইদানীং আর আসা হয়ে ওঠে না। বছর তিনেক আগে ফরিদপুর থেকে শোভনা আমাকে চিঠি লিখেছিল–ছোড়দাদা, তুমি নিশ্চয় শুনেছ আজ ছ’মাস হতে চললো আমার কপাল ভেঙেছে। ছেলেটাকে নিয়ে কিছুদিন শ্বশুরবাড়ীতে […]

জ্যাক দ্য রাঁদাল, ঘরেই খাওয়া-দাওয়া সেরে তার গৃহপরিচারককে চলে যেতে বলে টেবিলে গিয়ে চিঠি লিখতে বসল। এভাবেই সে বছরের সমাপ্তি টানে, লিখে এবং স্বপ্ন দেখে। জীবনের ঘটনাগুলোর মূল্যায়ন করে সে বিগত বছরের শুরু থেকে, যে বিষয়গুলো ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে: এবং যে আনুপাতিক গুরুত্ব নিয়ে তার বন্ধুদের চেহারা তার সম্মুখে হাজির হয়, জানুয়ারির প্রথম দিনেই […]

নাচনসাহা গ্রামনিবাসী বেণুকর মণ্ডলের কয়েক বিঘা জমি আছে, তা চষবার লাঙল এবং লাঙল টানবার বলদ আছে কারো কাছে কিছু পাওনা আছে, কারো কাছে কিছু ঋণ আছে গৃহসংলগ্ন খানিক পতিত জায়গা আছে–সেখানে বাসি-উনুনের ছাই ঢালা হয় স্তূপীকৃত ছাই বিছিয়ে দেয় আর মাটি খুঁড়ে শাক জন্মানো হয়—এটুকু শখ বেণুকরের আছে… এ-সব ছাড়া তার স্ত্রী আছে, জানকী, আর […]

বাড্ডার পোস্ট অফিস গলি থেকে বের হলেন লোকটা। চোখে পুরনো চশমা। পাকা উষ্কখুষ্ক চুল মাথায়। হাতে বাজারের ব্যাগ। বড় রাস্তায় এসে সোজা দক্ষিণ দিকে হাঁটা শুরু করলেন। ওদিকেই বাজার। সকাল হলেও রোদের তেজ বেশ চড়া! আজ রাস্তায় খুব বেশি যানজট। লোকটা হাঁটছিলেন উদভ্রান্তের মতো। বাস-ট্রাক, প্রাইভেট গাড়ি-স্কুটারের সঙ্গে রিকশার ক্রিং ক্রিং শব্দে তাঁর কানের পর্দা […]