ধনঞ্জয় ও লীলার মধ্যে গভীর ভালোবাসা। কোনো নাটকীয় রোমাঞ্চকর ঘটনার মধ্যে তাদের ভালোবাসা জন্মেনি, প্রেমে পড়ার বয়স হবার পর ঘটনাচক্রে হঠাৎ দেখা এবং পরিচয় হয়েও নয়। অল্প বয়স থেকে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও স্নেহ-মমতার সম্পর্ক বড় হয়ে ক্রমে ক্রমে যে ভালোবাসায় পরিণত হয়, তাদের প্রেমটা সেই জাতের। লীলা যখন স্কুল পার হয়ে কলেজে ঢুকেছে এবং ধনঞ্জয় […]

রামায়ণের যুগে ধরণী একবার দ্বিধা হয়েছিল। সে-রামও নেই, সে-অযোধ্যাও নেই। কিন্তু কলিযুগে যদি দ্বিধা হতো ধরণী, তো আর কারো সুবিধে হোক আর না-হোক—ভারি সুবিধে হতো রমাপতিরা। সত্যি, অমন অহেতুক লজ্জাও বুঝি কোনও পুরুষ-মানুষের হয় না। মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে সবাই গল্প করছি— হঠাৎ চীকার করে উঠলোননীলাল। বললে—ঐ আসছে রে— কিন্তু ওই পর্যন্ত। আমরা সবাই চেয়ে দেখলাম—রমাপতি […]

একা ঘরে ইজি চেয়ারে শুয়ে ভাবছি দুপুর কখন শেষ হবে। টের পেলাম সিঁড়িতে শব্দ হচ্ছে। বাইরে আষাঢ় বয়ে যাচ্ছে। মেঘ আসছে, ফুরিয়ে যাচ্ছে। রোদ মরে আছে, রোদের ভিতর মেঘের ছায়া পড়ছে, আবার সরে যাচ্ছে, এসব আমি টের পাই ঘরের আলো কমে আসায়, বেড়ে যাওয়ায়। বৃষ্টি নামবে নামবে করে নামছে না। আজ সকালে সমীর খবরের কাগজ […]

পশ্চিমটা লাল হয়ে উঠল, যেদিন কৃষ্ণচূড়ার বনে হাঁটছিলাম সেদিনের মতো। কেউ আগুন লাগায়নি, তবু প্রস্ফুটিত পুষ্পের মধ্যে অগ্নিশিখা ছিল। তাই দেখে দূর থেকে ভাবছিলাম, সামনে বুঝি বা দাবানল। চোখ তুলে চেয়ে দেখি, রবি ডুবছে কিন্তু আকাশের গায়ে আগুন লাগিয়ে দিয়ে গেল। আমাদের পথ কি এখনো শেষ হয়নি, ঠাকুর? সত্তরোর্ধ্ব রাজেন্দ্র ঠাকুর মোটা আসামি বেতের লাঠি […]

সে দিন অফিস-ফেরতা মার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। যেমন যাই, হপ্তায় এক-দু’বার। বাইরের ঘরে পাতা আদ্যিকালের সোফাটায় সবে বসেছি, নজরে পড়ল মাতৃদেবীর মুখখানি একেবারে তোলো হাঁড়ি। ঠোঁটে কুলুপ, ভুরুতে মোটা মোটা ভাঁজ। অন্য দিন তো চৌকাঠ পেরনো মাত্র মা কলকল করে ওঠে, আজ হলটা কী! চোখের ইশারায় প্রমিতাকে জিজ্ঞেস করলাম, —কেসটা কী রে? শাশুড়ির সঙ্গে […]

চোদ্দো বছরের পুরোনো দম্পতি শুয়ে আছে চোদ্দো বছরের পুরোনো খাটে, চোদ্দো বছরের পুরোনো বিছানায়, ঢাউস একটা লেপ গায়ে দিয়ে। লেপের অন্তঃকরণটি প্রাচীন, বাইরের খোলাটি নবীন, মার্কিন। খুব কম পাওয়ারের নীল একটা আলো পায়ের দিকে দেয়ালের গায়ে জ্বলছে। ক্রিম রঙের দেয়ালের গা বেয়ে সবুজ ধারায় গড়িয়ে এসে একটা ফোটোর কিনারায় আটকে গেছে। তলার দিকে গভীর একটা […]

প্রেমের এমন একটা অবাধ্য ভাব আছে, তার জন্য বিষম আয়োজন করে প্রতীক্ষা করলে তার দর্শন মেলা দায়, কিন্তু যখন তার আগমন কেবলমাত্র অপ্রত্যাশিত নয়, অসুবিধাজনকও বটে, তখন সে ত্রিভুবন জুড়ে বসে। মন্দাকিনীও এই ধরনের একটা ঘটনায় জড়িত হয়েছিল। যতদিন পুষ্পিত লতার মতন তার জীবনে প্রথম যৌবনের সুরভি লেগে ছিল, এবং মর্মরিত বেণুকুঞ্জে কোকিল-কণ্ঠের মতন তার […]