আবার দরজায় শব্দ হতেই, আমি বললাম, কারুর সামনে বাইরে যাবার মতো আবুও আমার নেই। হঠাৎ সব চুপ, তারপরেই দু-একটা অস্পষ্ট কথা শুনতে পেলাম। ঘরের ভিতরে কী ঘটছে বুঝতে পারছি না। স্কাইলাইটের দিকে তাকালাম। অতখানি উঁচুতে উঠবার কোনও উপায় নেই। মিনিটখানেক পরেই, বাইরে থেকে সুইচ টিপে গোসলখানার আলো জ্বেলে দিল। দরজায় ঠক ঠক আওয়াজের সঙ্গে। ইয়াকুবের […]

২. এরপরে যে ঘটনা লেখা হয়েছে, তার কোনও তারিখ নেই, কিন্তু দিনের একটা হিসাব থেকে বোঝ যায়, ঘটনা জুলাই মাসের মধ্যেই ঘটেছিল। হাতের লেখা অত্যন্ত দ্রুত, ফলে অক্ষর অসমান, লাইন আঁকাবাঁকা। হায় আল্লা, কদিন ধরে আমার মনে এ ভয়টাই হচ্ছিল। মুশতাক চলে গেছে। আজ দশ দিনও হয়নি, সেই লেঃ কর্নেল এসেছিল। সেই থেকেই, এ কথাটা […]

আমি হোটেলে ফিরে বাইরের পোশাক বদলে একটু ঝাড়া হাত পা হয়ে নিলাম। কিন্তু আমার মন এবং চোখ টেনে রেখেছে নোটবুকটি। যে নিপীড়িতা মেয়ে লিখতে জানে, সে নিশ্চয়ই অনেক কিছু ব্যক্ত ও ব্যাখ্যা করতে পারে। তীব্র একটা কৌতূহল আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছে। বেড সুইচ জ্বালিয়ে আমি নোটবুকের পাতা উলটালাম। সামনের দিকে কয়েকটি পাতায় কিছুই লেখা নেই। […]

বাংলাদেশের ব্যাপারে, ভাবাবেগ থেকে আমিও রেহাই পাইনি। কিন্তু তা ছিল খুবই সীমিত। প্রকাশ্যে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করার মতো উদ্বেলতা, কখনওই তেমন বোধ করিনি। গত একাত্তরের পঁচিশ মার্চের পর কয়েক দিন বিশেষ উদ্বেগ বোধ করেছি, পাকবাহিনীর নির্মম অত্যাচারের সংবাদে ক্রুদ্ধ হয়েছি। পরে ডিসেম্বরে ভারতীয় বাহিনী ও বাংলাদেশের মুক্তিযোদ্ধাদের বীরত্বে, জয়ে, বঙ্গবন্ধুর মুক্তিতে, খুবই আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলাম। এমনকী […]

তরুণ আই-সি-এস্ সুখেন্দু গুপ্ত প্রেমে পড়িয়াছে; তাহার ইস্পাতের ফ্রেমে-আঁটা মজবুত হৃদয় নড়বড়ে হইয়া গিয়াছে। শুধু প্রেমে পড়িলে দুঃখ ছিল না; কিন্তু এই চিত্তবিকারের সঙ্গে সঙ্গে আর এক উপসর্গ জুটিয়াছে। বিলাতে থাকাকালীন সে ড়ুবিয়া ড়ুবিয়া কয়েক ঢোক জল খাইয়াছিল, সেই অনুতাপের জ্বালা আজ তাহার হৃদয় দগ্ধ করিতেছে। সুখেন্দু ছেলে খারাপ নয়। তবে, মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ, অতিবড় সাধু […]

ধনঞ্জয় ও লীলার মধ্যে গভীর ভালোবাসা। কোনো নাটকীয় রোমাঞ্চকর ঘটনার মধ্যে তাদের ভালোবাসা জন্মেনি, প্রেমে পড়ার বয়স হবার পর ঘটনাচক্রে হঠাৎ দেখা এবং পরিচয় হয়েও নয়। অল্প বয়স থেকে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও স্নেহ-মমতার সম্পর্ক বড় হয়ে ক্রমে ক্রমে যে ভালোবাসায় পরিণত হয়, তাদের প্রেমটা সেই জাতের। লীলা যখন স্কুল পার হয়ে কলেজে ঢুকেছে এবং ধনঞ্জয় […]

রামায়ণের যুগে ধরণী একবার দ্বিধা হয়েছিল। সে-রামও নেই, সে-অযোধ্যাও নেই। কিন্তু কলিযুগে যদি দ্বিধা হতো ধরণী, তো আর কারো সুবিধে হোক আর না-হোক—ভারি সুবিধে হতো রমাপতিরা। সত্যি, অমন অহেতুক লজ্জাও বুঝি কোনও পুরুষ-মানুষের হয় না। মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে সবাই গল্প করছি— হঠাৎ চীকার করে উঠলোননীলাল। বললে—ঐ আসছে রে— কিন্তু ওই পর্যন্ত। আমরা সবাই চেয়ে দেখলাম—রমাপতি […]