মাঝে মাঝে ভাবি কতকগুলো কুষ্ঠরোগীকে নিয়ে একটা ছবি বানাব। তাদের সারা দেহে পচন ধরেছে, তবু তারা চিৎকার করে বলছে—না না। আমাদের কিছু হয়নি তো! তাদের হাত-পাগুলো সব গলে গলে খসে খসে পড়ছে। তবু তারা উগ্রকণ্ঠে বলছে। ও কিছু না, ও কিছু না। আমাদের কিছু হয়নি তো। ওদের পুঁজভরা দেহ থেকে অসহ্য দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে। তবু তারা […]

মোবাইল কানে রেখে অপেক্ষা করতে থাকি। নয়ডা শহরের একশো উনিশ নম্বর সেক্টরের পাঞ্চাল কমপ্লেক্সের এই সতেরো তলার একটা ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আমার চোখের সামনে এখন দূরের কুয়াশা ঢাকা গমক্ষেত, না দেখতে পাওয়া কোনও গ্রামের দিকে চলে যেতে থাকা কাঁচা রাস্তা। সাইকেলে যেতে থাকা একটা লোক অস্পষ্ট হতে হতে এইমাত্র একেবারে অদৃশ্য হল। কুয়াশা জড়িয়ে গমক্ষেতের সবুজ […]

প্রায় তিনজন করে ফকির প্রতিদিনই নিয়ম করে আমাদের মিগুয়েল স্ট্রিটের বাড়িটায় আসতো। দশটার দিকে ধুতি ও সাদা জ্যাকেট পরিহিত একজন ভারতীয় আসলো, আমরা তাকে এক মগ চাল দিয়ে বিদায় করলাম। বারটার দিকে একজন বয়স্ক মহিলা আসলো এবং এক টাকা নিয়ে চলে গেল। দু’টার দিকে এক অন্ধ ভিখারী একটা ছোট বালককে লাঠি বানিয়ে হাজির হল, তাকেও […]

সবজি কাটার ছয় ইঞ্চি ফলার ছুরিটা আচমকাই মায়ের পেটে ঠিক নাভির ওপরে সটান ঢুকিয়ে দিলো সোহিনী। মা প্রথমে বিকৃত একটা শব্দ করল। চোখদুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইল।  ওই বিস্ফারিত চোখেই তাকিয়ে থাকল সোহিনীর দিকে। আসলে তৃণা হয়তো স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেনি ওর বরাবরের শান্তশিষ্ট মেয়েটা এমন করতে পারে! সোহিনী স্থির হয়ে তাকিয়ে থাকল মায়ের দিকে। […]

রিদয় বলে ছেলেটা নামেই হৃদয়, দয়ামায়া একটুও ছিল না। পাখির বাসায় ইঁদুর, গরুর গোয়ালে বোলতা, ইঁদুরের গর্তে জল, বোলতার বাসায় ছুঁচোবাজি, কাকের ছানা ধরে তার নাকে তার দিয়ে নথ পরিয়ে দেওয়া, কুকুর-ছানা বেরাল-ছানার ল্যাজে কাঁকড়া ধরিয়ে দেওয়া, ঘুমন্ত গুরুমহাশয়ের টিকিতে বিচুটি লাগিয়ে আসা, বাবার চাদরে চোরকাঁটা বিঁধিয়ে রাখা, মায়ের ভাঁড়ার-ঘরে আমসির হাঁড়িতে আরশোলা ভরে দেওয়া— […]

আমার বাড়ি আর তারকবাবুর বাড়ি কাছাকাছি। মুখোমুখি। রাস্তার এপার ওপার। মাঝখানের ইটবেছানো রাস্তা, পঞ্চায়েতের তৈরি। আমার বাড়ির বারান্দা থেকে কয়েকটা বাড়ি দেখা যায়। দোতলার বারান্দা। আমার ছেলেমেয়েরা থাকে সব হস্টেলে। ওরা দু-চার দিনের ছুটি পেলে আসে। বাড়ি আসার দিনগুলো ওদের কাছে হ্রস্ব। অলকা আমি ছাড়া দোতলা বাড়িতে কেউ থাকে না। ঠিকে ঝি অপর্ণা এসে দু-বেলা […]

প্রতিদিন যখন ক্লাস ‘সেভেন — বি’-তে পড়াতে যেতাম, তখন এই কথাটা মনে ভাবতে ভাবতে সিঁড়ি দিয়ে উঠতাম — ‘এমনি বহে ধারা’। ভাবনার তো কোনো হিসেব কষার ব্যাপার থাকে না। যা ইচ্ছা, তাই ভাবনার কোনো দোষ নেই। তখন তো স্কুল চলতো, লকডাউন নেই, করোনা ভাইরাস নেই। তাই এইসব ভাবনা মাথায় থাকলেও লেখার কথা কখনো ভাবিনি। যে […]