তারিণী মাঝির অভ্যাস মাথা হেঁট করিয়া চলা। অস্বাভাবিক দীর্ঘ তারিণী ঘরের দরজায়, গাছের ডালে, সাধারণ চালাঘরে বহুবার মাথায় বহু ঘা খাইয়া ঠেকিয়া শিখিয়াছে। কিন্তু নদীতে যখন সে খেয়া দেয়, তখন সে খাড়া সোজা। তালগাছের ডোঙার উপর দাঁড়াইয়া সুদীর্ঘ লগির খোঁচা মারিয়া যাত্রী-বোঝাই ডোঙাকে ওপার হইতে এপারে লইয়া আসিয়া সে থামে। আষাঢ় মাস। অম্বুবাচী উপলক্ষে ফেরত […]

ভোররাত থেকে বৃষ্টি। আহা! বৃষ্টির ঝমঝম বোল। এই বৃষ্টির মেয়াদ আল্লা দিলে পুরো তিন দিন। কারণ শনিতে সাত মঙ্গলে তিন, আর সব দিন দিন। এটা জেনারেল স্টেটমেন্ট। স্পেসিফিক ক্লাসিফিকেশনও আছে। যেমন, মঙ্গলে ভোররাতে হলে শুরু, তিন দিন মেঘের গুরুগুরু। তারপর, বুধের সকালে নামলে জল, বিকেলে মেঘ কয় এবার চল। বৃহস্পতি শুক্র কিছু বাদ নাই। কিন্তু […]

পেঁয়াজ আর রসুনের মরশুমে লালপুর হাটের চারপাশের গ্রামগুলোতেও পেঁয়াজ রসুনের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। হাটের দুমাইল দূর থেকেও বাতাসে কাঁচা পেঁয়াজের ঝাঁঝালো গন্ধটা বেপারিদের নাকে এসে লাগে। গন্ধটা তখন আর শুধু পেঁয়াজের গন্ধ থাকে না। রসুনেরও একটা অহংকারী গন্ধ আছে, যা বাতাসে পেঁয়াজের গন্ধের সাথে মিশে বাতাসকে স্বাদযুক্ত করে তোলে। এ ধরণের কাঁচা মশলার মরশুমে শুধু […]

মাঝামাঝি এই গঞ্জটায় হাট সপ্তাহে দু-দিন। বুধবার আর রবিবার। বুধে ভিড় হয় বেশি। সপ্তাহের মাঝে কাছাকাছি হাট নেই বলে বাইরের বেপারীরা দল বেঁধে আসে। তাদের হইচই-এ ব্যস্ত থাকে হাটখোলা। মাদুর আর ছিট-কাপড়ের দোকানিদের জন্যও চলাফেরার জায়গা থাকে না। তুলনায় রবিবারটা খানিক হালকা। পরের দিন কাছে আর একটি হাট হওয়ায় লোকজনের চাপ কম হয় রবিবার। এ […]

রথযাত্রা উৎসবটির সঙ্গে নানা স্মৃতি জড়িত, নদী-নালা-খাল-বিলের দৃশ্য আমার চোখে আজও ভেসে ওঠে। তরুর কথা মনে হয়। জলা দেশের মানুষের কাছে বর্ষাকাল বড়ো প্রিয়। উজানি নদীতে নৌকা ভাসিয়ে রথের মেলায় যাওয়ার দৃশ্যটিও মনোরম। সারা গ্রাম, মাঠ জলে ডুবে থাকে। যত দূর চোখ যায়, শুধু জল থইথই। ঘাটে-ঘাটে নৌকা বাঁধা, এ-বাড়ি সে-বাড়ি যেতে গেলেও নৌকায়। বাড়ির […]

টুপু, টুপু, ওই শোনো লুলা আবার ডাকছে। তুমি জান না, যে-রাতে তোমার ঠাকুমা মারা যায় সেদিনও অমন করে ডেকেছিল। টুপু, তোমার ভয় করছে না? পালিয়ে এসো, আমার কাছে। এসো। দোতলার পুব দিকের গোল বারান্দায় সকালের রোদ, চৌকো নকশার রেলিঙের ফাঁক দিয়ে লাল সিমেন্টে পড়েছে। কাঠের দোলনা ঘোড়ায় দুলতে দুলতে টুপু তাকাল দাদুর দিকে। আবার তাকাল […]

এক কাঠুরের তিন ছেলে৷ তাদের মধ্যে ছোটো ছেলেটি একটু বোকা; তাই তাকে সকলে হাঁদারাম বলে ডাকে৷ একদিন কাঠুরে তার বড়ো ছেলেকে বলল, আজ আমার অসুখ করেছে, আমি কাঠ কাটতে বনে যেতে পারব না, তুমি যাও৷ তা শুনে কাঠুরের বড়ো ছেলে কাঠ কাটতে বনে চলল৷ তার মা তার সঙ্গে রুটি আর দুধ দিয়ে বলে দিল, বন […]