প্রায় তিনজন করে ফকির প্রতিদিনই নিয়ম করে আমাদের মিগুয়েল স্ট্রিটের বাড়িটায় আসতো। দশটার দিকে ধুতি ও সাদা জ্যাকেট পরিহিত একজন ভারতীয় আসলো, আমরা তাকে এক মগ চাল দিয়ে বিদায় করলাম। বারটার দিকে একজন বয়স্ক মহিলা আসলো এবং এক টাকা নিয়ে চলে গেল। দু’টার দিকে এক অন্ধ ভিখারী একটা ছোট বালককে লাঠি বানিয়ে হাজির হল, তাকেও […]

সবজি কাটার ছয় ইঞ্চি ফলার ছুরিটা আচমকাই মায়ের পেটে ঠিক নাভির ওপরে সটান ঢুকিয়ে দিলো সোহিনী। মা প্রথমে বিকৃত একটা শব্দ করল। চোখদুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইল।  ওই বিস্ফারিত চোখেই তাকিয়ে থাকল সোহিনীর দিকে। আসলে তৃণা হয়তো স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেনি ওর বরাবরের শান্তশিষ্ট মেয়েটা এমন করতে পারে! সোহিনী স্থির হয়ে তাকিয়ে থাকল মায়ের দিকে। […]

রিদয় বলে ছেলেটা নামেই হৃদয়, দয়ামায়া একটুও ছিল না। পাখির বাসায় ইঁদুর, গরুর গোয়ালে বোলতা, ইঁদুরের গর্তে জল, বোলতার বাসায় ছুঁচোবাজি, কাকের ছানা ধরে তার নাকে তার দিয়ে নথ পরিয়ে দেওয়া, কুকুর-ছানা বেরাল-ছানার ল্যাজে কাঁকড়া ধরিয়ে দেওয়া, ঘুমন্ত গুরুমহাশয়ের টিকিতে বিচুটি লাগিয়ে আসা, বাবার চাদরে চোরকাঁটা বিঁধিয়ে রাখা, মায়ের ভাঁড়ার-ঘরে আমসির হাঁড়িতে আরশোলা ভরে দেওয়া— […]

আমার বাড়ি আর তারকবাবুর বাড়ি কাছাকাছি। মুখোমুখি। রাস্তার এপার ওপার। মাঝখানের ইটবেছানো রাস্তা, পঞ্চায়েতের তৈরি। আমার বাড়ির বারান্দা থেকে কয়েকটা বাড়ি দেখা যায়। দোতলার বারান্দা। আমার ছেলেমেয়েরা থাকে সব হস্টেলে। ওরা দু-চার দিনের ছুটি পেলে আসে। বাড়ি আসার দিনগুলো ওদের কাছে হ্রস্ব। অলকা আমি ছাড়া দোতলা বাড়িতে কেউ থাকে না। ঠিকে ঝি অপর্ণা এসে দু-বেলা […]

প্রতিদিন যখন ক্লাস ‘সেভেন — বি’-তে পড়াতে যেতাম, তখন এই কথাটা মনে ভাবতে ভাবতে সিঁড়ি দিয়ে উঠতাম — ‘এমনি বহে ধারা’। ভাবনার তো কোনো হিসেব কষার ব্যাপার থাকে না। যা ইচ্ছা, তাই ভাবনার কোনো দোষ নেই। তখন তো স্কুল চলতো, লকডাউন নেই, করোনা ভাইরাস নেই। তাই এইসব ভাবনা মাথায় থাকলেও লেখার কথা কখনো ভাবিনি। যে […]

আমি ওর মনের ক্যামেরায় বন্দী হয়েছিলাম অনেক আগেই। আমার সরল মন তা ঘূণাক্ষরেও বুঝতে পারেনি। যেদিকেই যেতাম ওর দেখা মিলতো। ভাবতাম, ও এমন ঘুরেই বেড়ায়। পরে বুঝেছি ও আমাকে অনুসরণ করতো। আমার চোখে স্বপ্ন ছিলো না, তাই ওর চোখের ভাষা বুঝতাম না। বিহ্বলিত দৃষ্টিতে ও তাকিয়ে থাকলেও বুঝেছি ওর দৃষ্টিতে মায়া নেই, ত্রুটি আছে। ওর […]

ঝুপড়ির দুয়ারে বাপ-বেটা দু’জন বসে আছে। চুপচাপ। সামনে একটা আগুনের কুণ্ডুলি নিভু নিভু জ্বলছে। ভেতরে বেটার যুবতী বউ বিধিয়া প্রসব বেদনায় উথাল পাথাল আছাড় খায়। থেকে থেকে তার মুখ থেকে এমন মর্মবিদারক আর্তনাদ বের হয়ে আসে যে, উভয়ের কলিজা পানি হয়ে যায়। শীতের রাত। চারদিক নৈশব্দে ডোবা। সারা গ্রাম অন্ধকারের চাদরে ঢাকা। — মনে হচচে […]