প্রতিদিন যখন ক্লাস ‘সেভেন — বি’-তে পড়াতে যেতাম, তখন এই কথাটা মনে ভাবতে ভাবতে সিঁড়ি দিয়ে উঠতাম — ‘এমনি বহে ধারা’। ভাবনার তো কোনো হিসেব কষার ব্যাপার থাকে না। যা ইচ্ছা, তাই ভাবনার কোনো দোষ নেই। তখন তো স্কুল চলতো, লকডাউন নেই, করোনা ভাইরাস নেই। তাই এইসব ভাবনা মাথায় থাকলেও লেখার কথা কখনো ভাবিনি। যে […]

আমি ওর মনের ক্যামেরায় বন্দী হয়েছিলাম অনেক আগেই। আমার সরল মন তা ঘূণাক্ষরেও বুঝতে পারেনি। যেদিকেই যেতাম ওর দেখা মিলতো। ভাবতাম, ও এমন ঘুরেই বেড়ায়। পরে বুঝেছি ও আমাকে অনুসরণ করতো। আমার চোখে স্বপ্ন ছিলো না, তাই ওর চোখের ভাষা বুঝতাম না। বিহ্বলিত দৃষ্টিতে ও তাকিয়ে থাকলেও বুঝেছি ওর দৃষ্টিতে মায়া নেই, ত্রুটি আছে। ওর […]

ঝুপড়ির দুয়ারে বাপ-বেটা দু’জন বসে আছে। চুপচাপ। সামনে একটা আগুনের কুণ্ডুলি নিভু নিভু জ্বলছে। ভেতরে বেটার যুবতী বউ বিধিয়া প্রসব বেদনায় উথাল পাথাল আছাড় খায়। থেকে থেকে তার মুখ থেকে এমন মর্মবিদারক আর্তনাদ বের হয়ে আসে যে, উভয়ের কলিজা পানি হয়ে যায়। শীতের রাত। চারদিক নৈশব্দে ডোবা। সারা গ্রাম অন্ধকারের চাদরে ঢাকা। — মনে হচচে […]

অল্পবয়সী ইস্কুল মাস্টার কমরেড, জিপের শব্দের জন্য চেঁচিয়ে প্রশ্ন করে—“কি কাহার বললেন?” অনিলবাবুর ঝিমুনি আসছিল—“অ্যাঁ…কিছু বলছো ভাই?” “কি কাহার বললেন?”—“বুড়া, বুড়া কাহার…” আবার ঝিমোতে থাকন অনিলবাবু। ইলেকশন ক্যাম্পেনের সময় অনেক সদিচ্ছা সত্ত্বেও অনিলবাবু হরিণবাড়ির সাউথ ওয়স্টে গোবধের দিকে যেতে পারেননি। ওরা গিয়েছিল ঠিকই। ট্রাকের উপরে কয়েকটা নতুন সাইকেল, কাপড়-চোপড়, ফ্লাড রিলিফের চেপে দেওয়া সায়েবদের বুকের […]

কথাসাহিত্যিক এবং রবীন্দ্র গবেষক ও জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের আজ মৃত্যুদিন। ১৯৮৫ সালের ৮ সেপ্টেম্বর তিনি মৃত্যুবরণ করেন। ছাড়পত্রের পক্ষ থেকে তার প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য হিশেবে তার লেখা ‘বলবান জামাতা’ গল্পটি পুনর্মুদ্রণ করা হলো: নলিনীবাবু আলিপুরে পোস্টমাস্টার। বেলা অবসান প্রায়; আপিসে নলিনীবাবু ছটফট করিতেছিলেন। আশ্বিন মাস—সম্মুখে পূজা—নলিনীবাবু ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু এখনও হেড আপিস হইতে কোনও হুকুম […]

তারিণী মাঝির অভ্যাস মাথা হেঁট করিয়া চলা। অস্বাভাবিক দীর্ঘ তারিণী ঘরের দরজায়, গাছের ডালে, সাধারণ চালাঘরে বহুবার মাথায় বহু ঘা খাইয়া ঠেকিয়া শিখিয়াছে। কিন্তু নদীতে যখন সে খেয়া দেয়, তখন সে খাড়া সোজা। তালগাছের ডোঙার উপর দাঁড়াইয়া সুদীর্ঘ লগির খোঁচা মারিয়া যাত্রী-বোঝাই ডোঙাকে ওপার হইতে এপারে লইয়া আসিয়া সে থামে। আষাঢ় মাস। অম্বুবাচী উপলক্ষে ফেরত […]

ভোররাত থেকে বৃষ্টি। আহা! বৃষ্টির ঝমঝম বোল। এই বৃষ্টির মেয়াদ আল্লা দিলে পুরো তিন দিন। কারণ শনিতে সাত মঙ্গলে তিন, আর সব দিন দিন। এটা জেনারেল স্টেটমেন্ট। স্পেসিফিক ক্লাসিফিকেশনও আছে। যেমন, মঙ্গলে ভোররাতে হলে শুরু, তিন দিন মেঘের গুরুগুরু। তারপর, বুধের সকালে নামলে জল, বিকেলে মেঘ কয় এবার চল। বৃহস্পতি শুক্র কিছু বাদ নাই। কিন্তু […]