নাচনসাহা গ্রামনিবাসী বেণুকর মণ্ডলের কয়েক বিঘা জমি আছে, তা চষবার লাঙল এবং লাঙল টানবার বলদ আছে কারো কাছে কিছু পাওনা আছে, কারো কাছে কিছু ঋণ আছে গৃহসংলগ্ন খানিক পতিত জায়গা আছে–সেখানে বাসি-উনুনের ছাই ঢালা হয় স্তূপীকৃত ছাই বিছিয়ে দেয় আর মাটি খুঁড়ে শাক জন্মানো হয়—এটুকু শখ বেণুকরের আছে… এ-সব ছাড়া তার স্ত্রী আছে, জানকী, আর […]

বাড্ডার পোস্ট অফিস গলি থেকে বের হলেন লোকটা। চোখে পুরনো চশমা। পাকা উষ্কখুষ্ক চুল মাথায়। হাতে বাজারের ব্যাগ। বড় রাস্তায় এসে সোজা দক্ষিণ দিকে হাঁটা শুরু করলেন। ওদিকেই বাজার। সকাল হলেও রোদের তেজ বেশ চড়া! আজ রাস্তায় খুব বেশি যানজট। লোকটা হাঁটছিলেন উদভ্রান্তের মতো। বাস-ট্রাক, প্রাইভেট গাড়ি-স্কুটারের সঙ্গে রিকশার ক্রিং ক্রিং শব্দে তাঁর কানের পর্দা […]

নতুন অফিস নিয়েছি হেস্টিংস-এ। গোছগাছ পুরো হয়নি তাই ছুটিছাটার দিনেও আসতে হচ্ছে। হবে, আরও কিছুদিন। অশেষবাবুও হেস্টিংসেই থাকেন। অফিস এখানে নেওয়ার পর থেকেই ছুটির দিনে সকালের দিকে একবার ঢু মেরে যান উনি। ঘন্টাখানেক থাকেন বড়োজোর। চা খান। মজার মজার কথা বলেন। কলকাতা হাই কোর্টের একজন বড়ো উকিল অশেষবাবু। আমার ব্যবসা সংক্রান্ত কাজটাও উনিই দেখেন। যখন […]

টয়কে একা রেখে মিথিল আর মিমি একসঙ্গে কোথাও অনেকদিন যায়নি। যাওয়ার কোনো পরিকল্পনাও ছিল না। কিন্তু মিথিলই অফিস থেকে ফোন করে মিমিকে বলল যে মহেন্দ্রর বাড়িতে সন্ধেবেলা তারকোভস্কির ‘নস্টালজিয়া’ ভিসিআর- এ দেখার খবর। অমিতাদিকে বলে টয়-কে দেখার একটা ব্যবস্থা করতে। একটেরে ছোট্ট তিনতলা ফ্লাটবাড়ির ওপরতলাটায় লোক নেই। রোগা বাড়িটাতে একটাই করে ফ্লাট এক এক তলায়। […]

১৯৪৭ এর দেশবিভাগের দুই কি তিন বছর পর, হঠাৎ কী জানি কী খেয়াল হল ভারত আর পাকিস্তান সরকারের, ঠিক হল যেভাবে অপরাধীদের এদেশ থেকে ওদেশে স্থানান্তর করা হয়েছিল ঠিক তেমন করেই বিনিময় করা হবে দু’দেশের মানসিক ব্যধিগ্রস্থ লোকেদের। ভারতের মুসলিম পাগলদের পাঠানো হবে পাকিস্তানে আর পাকিস্তা্নি পাগলাগারদের হিন্দু-শিখ পাগলদের হস্তান্তর করা হবে ভারতের কাছে। এহেন […]

প্রিয় রুদ্র, প্রযত্নে আকাশ তুমি আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখতে বলেছিলে। তুমি কি এখন আকাশ জুড়ে থাকো? তুমি কি আকাশে উড়ে বেড়াও তুলোর মত? পাখির মত? আমারও খুব পাখি হতে ইচ্ছে করে। আমারও সারা আকাশ উড়ে উড়ে মেঘের সঙ্গে খেলতে ইচ্ছে করে। ছোটবেলায় ছাদে উঠে আকাশ দেখতাম খুব। রাতে তারা গুণতাম। সবাই আমাকে পাগল বলত, বলত […]

অফিস থেকে বেরুতেই ফুটপাতে দেখা হয়ে গেলো মেয়েটির সাথে। একটুও চমকালো না আলম। যদিও ক্লান্ত চোখ দুটি ওর বিস্ময়ের মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিলো। আরে আলম না। তুমি এখানে? মেয়েটিও ভুল করেনি, ঠিক চিনতে পেরেছে তাকে। অনেক দিন পরে দেখা হলো, না? আবার বললো মেয়েটি। হা বছর দুয়েক। সেই— সেই ভৈরব স্টেশনে দেখা হবার পর এই প্রথম। […]