শালা হারামিকা বাচ্চা… একটু চটলেই এই তার বুলি, কখনও স্বগত—কথনও প্রকাশ্যত। ছোট নিষ্ঠুর চোখ দুটো, মুখময় ছোট-বড় কতকগুলো আঁচিল, একটা ছোট আরও আছে ডান দিকের চোয়ালটার নিচে। ভ্রু নেই বললেই হয়। দাড়ি আছে। কটা, কোঁকড়ানো, অবিন্যস্ত। হঠাৎ দেখলে মনে হয় একটা ওলের উপর কটা চুল গজিয়েছে কতকগুলো। তাকে কেউ বোঝে না। সেও কাউকে বুঝতে চায় […]

তিনজনের ছোট্ট সংসারে কোন অশান্তি ছিল না। সুধা, তার বাবা হরগোবিন্দ আর সুধার ছোট ভাই হাবুল—তিনজনে মিলে শহরের সীমান্তে যে একটুখানি সংসার রচনা করেছিল তাতে অভাব অনটন অসুবিধে অনেককিছুই ছিল, কিন্তু অশান্তির কথা কারও মনে হয় নি। সরু গলির মধ্যে পুরনো দোতলা ভাড়াটে বাড়ি। তার একতলায় একখানি মাত্র ঘর তিনজনের ভাগে জুটেছে। এই ঘরখানির মধ্যেই […]

ক্রিসমাস আসতে না আসতেই ছেলে দু’টি আবারও নৌকোর জন্য অস্থির হয়ে পড়ল। বাবা তাদের বললেন : ‘ঠিক আছে, কার্তাহোনা’য় ফিরে গিয়েই কিনে দেওয়া হবে।’ তোতো আর হুইয়েল, যাদের একজনের বয়স নয় বছর আর আরেকজনের সাত, তারা এমন কঠিন জেদ ধরে বসবে তা বাবা-মা ভাবতে পারছিলেন না। তারা সমস্বরে জোর দাবি জানালো, ‘না তা হবে না, […]

ট্রেন থেকে নেমেই প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে ষ্টেশন চত্বরের বাইরে এসে একটা চায়ের দোকানেই বসল ওরা দুজন। সুনীপ আর রূপা। ঝকঝকে দু’জন তরুণ-তরুণী। সঙ্গে লট-বহর। বাতাসে শীতের আমেজ। মাঠ থেকে সব ধান প্রায় উঠে এল বলে। মফঃস্বল শহরের এই চায়ের দোকানে তাই এখন রাজা-উজীর মরামারির গল্প। সুনীপ-রূপা চায়ের দোকানে ঢুকে বেঞ্চিতে বসতেই সে গল্প কিছুক্ষণ থেমে থাকল। […]

উলুবেড়িয়ায় লেভেল ক্রসিং-এর গেট বিকল হওয়ায় ট্রেন আটকে ছিল। মিস্তিরিরা যতক্ষণ না সারিয়ে তুলছে, ততক্ষণ ট্রেন ছাড়বে না। অথচ সুবিদ যাবে কুলগাছিয়া থেকে বাগনান স্টেশন। একটা স্টেশন। স্কুল ফেরতা চৈত্রের শেষের দিকের বিকেলে প্ল্যাটফর্মে সুবিদের এই অপেক্ষমাণতা ক্রমশ অসহ হয়ে উঠছিল। তলানিতে থাকা বসন্তও উধাও। হাওয়া নেই। কোকিলের ডাক নেই। যাত্রীদের ভিড় বাড়ছে। সময়ও ফুরোচ্ছে। […]

আবার দরজায় শব্দ হতেই, আমি বললাম, কারুর সামনে বাইরে যাবার মতো আবুও আমার নেই। হঠাৎ সব চুপ, তারপরেই দু-একটা অস্পষ্ট কথা শুনতে পেলাম। ঘরের ভিতরে কী ঘটছে বুঝতে পারছি না। স্কাইলাইটের দিকে তাকালাম। অতখানি উঁচুতে উঠবার কোনও উপায় নেই। মিনিটখানেক পরেই, বাইরে থেকে সুইচ টিপে গোসলখানার আলো জ্বেলে দিল। দরজায় ঠক ঠক আওয়াজের সঙ্গে। ইয়াকুবের […]

২. এরপরে যে ঘটনা লেখা হয়েছে, তার কোনও তারিখ নেই, কিন্তু দিনের একটা হিসাব থেকে বোঝ যায়, ঘটনা জুলাই মাসের মধ্যেই ঘটেছিল। হাতের লেখা অত্যন্ত দ্রুত, ফলে অক্ষর অসমান, লাইন আঁকাবাঁকা। হায় আল্লা, কদিন ধরে আমার মনে এ ভয়টাই হচ্ছিল। মুশতাক চলে গেছে। আজ দশ দিনও হয়নি, সেই লেঃ কর্নেল এসেছিল। সেই থেকেই, এ কথাটা […]