গত রাতে ঘুমোতে যাবার সময়ও নীলা ভাবেনি, আজ সারাদিন সে কি করবে। বাড়ি ফিরতে রাত নটা বেজে যায়। তখন তার পরের দিনের পরিকল্পনার কথা মাথায় আসেনি। পরিবারের আর সকলের দিকে চোখাচোখি, প্রশ্নোত্তরে, বিশ্রামের পরিতৃপ্তিতে তখন সে তখনকার মতো ছিল। এখন এই ছুটির দিনে রবিবারে, আর এক রকমভাবে আছে। বস্তির দুপুর যেমন থাকে, তেমনটাই ছিল তার […]

তুহিন বোসকে শরদিন্দু বিশ্বাস চিনতেন। নানাভাবে। কখনো দেখা হয়েছে দই-সন্দেশের দোকানের সামনে। তুহিন নানারকমের নেশা করে মিষ্টি খেত। তখন মুখ দিয়ে আপনাআপনি লালা ঝরত। আটকানো যেত না। সেই অবস্থাতেই তুহিন বলত, শরদিন্দুদা– ওই গল্পটা যা লিখেছেন না– খানিকটা থেমে আবার বলত– তুলনা হয় না। উঃ! তুলনা হয় না। দিন, ঝট করে একটা টাকা দিন তো। […]

গোরু দুইতে নারু আসছে ওই যে। বৈষ্ণবদিঘির পার দিয়ে বাঁশতলা পেরিয়ে। ভারি সুন্দর জায়গা ওটা। মিষ্টি তেঁতুলের একটা সার আছে ওখানে। সে ভারি সুন্দর তেঁতুল, পাকলেই মিষ্টি। কিন্তু সেটা বড়োকথা নয়। এই বিকেলের দিকে গড়ানে রোদ্দুরের আলোয় ওই তেঁতুলবনে যে আলোছায়ার চিকরিমিকরি তৈরি করে তা যেন রূপকথার মতো। এ বাড়ির সবাই গোরু দুইতে পারে। তবু […]

আমার বিয়ের মাসখানেক আগে পর্যন্ত আমি ঘনশ্যামকে ডেট দিয়ে যাচ্ছিলাম। তারপর যেদিন এ-দোকান সে-দোকান ঘুরে, গড়িয়াহাটের মোড়ের শোভা থেকে শেষপর্যন্ত নিজেই পছন্দ করে সাদা বেনারসিটা কিনলাম, তখনই ঠিক করলাম, আর। তাহলে আগামীকালই হোক আমাদের শেষ দেখা। বেনারসি কেনা হয়েছে— এটুকু বলাই যথেষ্ট হবে। যা বোঝার তাতেই বুঝে যাবে। বিয়ের ডেটটা ঘনশ্যামই বারণ করেছে জানাতে। প্রায় […]

সত্য ভালোবাসাগুলো কেনো জানি এক তরফা হয়। একপাশ থেকে একজন ভালোবেসে যায়। অন্যজন টের পেলেও গ্রাহ্য করে না। রক্তিম চোখের কোণ বেয়ে নোনা জল ঝরে তুলির৷ তা দেখে তেঁতে উঠে তমাল। বললো, আমি তোমায় কোন সাগরে ফেলেছি যে তোমার চোখে এত পানি আসে! আমি তোমায় কোন আগুনে ফেলেছি যে এত জ্বলে জ্বলে অঙ্গার হচ্ছো! এভাবে […]

মায়া ও বাস্তবতা দুটো ভিন্ন শব্দ। শব্দ দুটোর প্রয়োগ নিয়তই প্রভাবিত করে জীবনকে। কেউ মায়ার বাঁধনে ত্যাগ করে প্রত্যাশিত প্রাপ্তিকে, কেউবা মায়াকে অতিক্রম করে লড়াই করে বাস্তবতার সঙ্গে; নিশ্চিত করে জীবনের চূড়ান্ত লক্ষ্যকে। জীবনের লক্ষ্য কেমন হওয়া উচিত জানে না রফিকুল। জানবার প্রয়োজনও বোধ করে নি কখনো। ফলত; বাস্তবতাকে মেনে নিয়ে স্বার্থ ত্যাগের বিষয়টি ভাবতে […]

হনহন করে হাঁটছেন গফুর। বাজারের উদ্দেশ্যে। হাঁটছেন শহরের মূল রাস্তা ধরে। তার নামের শেষে অনায়াসেই স্যার শব্দটি জুড়ে দেয়া যায়। যেহেতু বাজারে প্রবেশের সাথে সাথেই স্যার স্যার শব্দে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয় বিক্রেতাদের মাঝে। রুগ্ন চেহারা, অপরিচ্ছন্ন চুল, কাঁচা পাকা দাড়ি, সাদামাটা পোশাক। ‘যাদের টাকা বেশী তাদের চেহারা হয় মোটা নয়তো এমন শুকনোই হয়।’ এমন বিপরীতধর্মী […]