নাম দোপ্‌দি মেঝেন, বয়স সাতাশ, স্বামী দুলন মাঝি (নিহত), নিবাস চেরাখান, থানা বাঁকড়াঝাড়, কাঁধে ক্ষতচিহ্ন (দোপ্‌দি গুলি খেয়েছিল), জীবিত বা মৃত সন্ধান দিতে পারলে এবং জীবিত হলে গ্রেপ্তারে সহায়তায় একশত টাকা….. দুই তকমাধারী ইউনিফর্মের মধ্যে সংলাপ। এক তকমাধারী: সাঁওতালীর নাম দোপ্‌দি, ক্যান? আমি যে নামের লিস্টি লইয়া আসছি তাতে ত এমুন নাম নাই? লিস্টিতে নাই […]

নীলকান্ত বড্ড বোকা মানুষ। যার তার সাথে করে ফেলে বোকামি কাণ্ডকলাপ। একদিন তো বৌর উপর রাগ করে ঘরে না ঘুমিয়ে উঠানে ঘুমিয়েই রাত কাটিয়ে দিলো। এই তো দুদিন আগের কথা, রাগ করে বসে আছে। তার বৌ ললিতা এসে বললো, আমার উপর রাগ করো কেন? আমি না তোমার ময়নাপাখি! ওমনি বোকা নীলকান্ত ক্রুদ্ধ নীলকান্ত হয়ে গেলো। […]

তাকে আমার মনে পড়ে (যদিও পবিত্র এই ক্রিয়াপদটি ব্যবহারের কোনো অধিকার আমার নেই– এ দুনিয়ার এ অধিকার ছিল শুধু একজনের এবং সে লোক এখন মৃত); তার হাতে ধরা ছিল কালো এক আবেগ-কুসুম, সে এমনভাবে তাকিয়ে থেকেছিল যেন কেউ কখনো তাকায়নি এমন ফুলের দিকে ; যদিও প্রদোষের আলো থেকে সন্ধ্যার আলোর রেশ মিলিয়ে যাওয়ার আগ মুহূর্ত […]

শম্ভু বাজিকর এ মেলায় প্রতি বৎসর আসে। তাহার বসিবার স্থানটা মা কঙ্কালীর এস্টেটের খাতায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মতো কায়েমি হইয়া গিয়াছে। লোকে বলে, বাজি; কিন্তু শম্ভু বলে ‘ভোজবাজি-ছারকাছ’। ছোট তাঁবুটার প্রবেশপথের মাথার উপরেই কাপড়ে আঁকা একটা সাইনবোর্ডেও লেখা আছে ‘ভোজবাজি-সার্কাস’। লেখাটার একপাশে একটা বাঘের ছবি, অপরদিকে একটা মানুষ, তাহার এক হাতে রক্তাক্ত তরবারি, অপর হাতে একটি […]

মাঝে মাঝে ভাবি কতকগুলো কুষ্ঠরোগীকে নিয়ে একটা ছবি বানাব। তাদের সারা দেহে পচন ধরেছে, তবু তারা চিৎকার করে বলছে—না না। আমাদের কিছু হয়নি তো! তাদের হাত-পাগুলো সব গলে গলে খসে খসে পড়ছে। তবু তারা উগ্রকণ্ঠে বলছে। ও কিছু না, ও কিছু না। আমাদের কিছু হয়নি তো। ওদের পুঁজভরা দেহ থেকে অসহ্য দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে। তবু তারা […]

মোবাইল কানে রেখে অপেক্ষা করতে থাকি। নয়ডা শহরের একশো উনিশ নম্বর সেক্টরের পাঞ্চাল কমপ্লেক্সের এই সতেরো তলার একটা ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আমার চোখের সামনে এখন দূরের কুয়াশা ঢাকা গমক্ষেত, না দেখতে পাওয়া কোনও গ্রামের দিকে চলে যেতে থাকা কাঁচা রাস্তা। সাইকেলে যেতে থাকা একটা লোক অস্পষ্ট হতে হতে এইমাত্র একেবারে অদৃশ্য হল। কুয়াশা জড়িয়ে গমক্ষেতের সবুজ […]

প্রায় তিনজন করে ফকির প্রতিদিনই নিয়ম করে আমাদের মিগুয়েল স্ট্রিটের বাড়িটায় আসতো। দশটার দিকে ধুতি ও সাদা জ্যাকেট পরিহিত একজন ভারতীয় আসলো, আমরা তাকে এক মগ চাল দিয়ে বিদায় করলাম। বারটার দিকে একজন বয়স্ক মহিলা আসলো এবং এক টাকা নিয়ে চলে গেল। দু’টার দিকে এক অন্ধ ভিখারী একটা ছোট বালককে লাঠি বানিয়ে হাজির হল, তাকেও […]