কারমোর কলস ঘোলে ভরে উঠছে। অর্ধেক ভরতে না ভরতেই সে ইঙ্গিতপূর্ণ প্রশ্ন করে—‘আজ তো বড় সর্দারনিকে দেখলাম না। সে ভালো আছে তো?’ সর্দারনি নিহাল কাউর কিছুক্ষণ আগে রান্নাঘরে এসেছে। চুলার ওপরে একটা বড় পাত্রে ক্ষীর তৈরি হচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি চুলা থেকে কিছু কাঠ বের করে আনলো। দাউদাউ করে আগুনের হলকা ঘন মিষ্টি দুধকে পুড়িয়ে ফেলার […]

রমিতা খাটে বসে ছিল। জোড়াসনে। কোলের উপর জাপানি কাচের রেকাবিতে কদবেল মাখা নিয়ে। কাঁচালঙ্কা আর ধনেপাতা দিয়ে কদবেল মেখে, জম্পেস করে খাচ্ছিল সে রবিবারের দুপুরে রেডিয়োর বাংলা নাটক শুনতে শুনতে। পাশে গোপী ভোঁস ভোঁস করে ঘুমোচ্ছিল। তার সময় নেই সময় নষ্ট করবার। কচ্ছপের মাংস আর কুচোচিংড়ির ঝাল দিয়ে ভরপেট ভাত খেয়ে সে সবে আরামে রোববারের […]

যাকাজিক স্টেশনে ট্রেন আসার সময় ঘনিয়ে আসছে। জাহসা সিগারেটের বাক্স নিয়ে প্রস্তুত হয় ধীরে ধীরে। ট্রেন এসে থামতেই স্টেশনটা ভোল পাল্টে আস্ত এক বাজার হয়ে যাবে। মানুষ ঘুরেফিরে কিনবে এটা সেটা। জাহসা তার ক্ষুদে কিন্তু অভিজ্ঞ চোখে সম্ভাব্য খদ্দের খুঁজতে শুরু করল। সিগারেট বেচার কাজটা যে তার পছন্দ, তা না। এমনিতে কেউ তার পেশা জানতে […]

একটু বেলা হলে বৃষ্টি ধরে এলো। তবে আবুল মাস্টারের উত্তরপাড়ার জমিতে পাট কাটা শুরু হয়েছে, শালার মাস্টার আজ আসবে না। ইস্কুলে গেলে জুত করে ভেলায় চাপা যায়। ইস্কুলের নিচে এবাদত মুন্সির বড় ভেলাটা বাঁধাই রয়েছে, লগির ১২-১৪টা ঠেলা দিলেই একেবারে ধলেশ্বরীর তীর। সাড়ে ১০টার লঞ্চে উঠে কাপড়ের গাঁটের ওপর বসে থাকা প্যাসেঞ্জারদের সামনে সুর করে […]

বীরেনবাবু ধীরে ধীরে বাড়ি ঢুকলেন—চোরের মত পা টিপে টিপে। রাত ১০টা বেজে গেছে—একজন স্বামীর দণ্ডলাভের পক্ষে এই যথেষ্ট প্রমাণ–বীরেনবাবুর তাই এই চোরের দশা। আসলে চোরের পক্ষে অবশ্যি রাত ১০টা কিছুই নয়, আসলে তারা যখন খুশি আসতে পারে, যাতায়াতের ব্যাপারে তারা অনেকটা স্বাধীন এবং আপ্যায়ালি। একটা চোরের ‘পরগৃহ প্রবেশের’ বেলায় যে স্বাধীনতা আছে, অতটুকুও তার নিজ […]

নাম দোপ্‌দি মেঝেন, বয়স সাতাশ, স্বামী দুলন মাঝি (নিহত), নিবাস চেরাখান, থানা বাঁকড়াঝাড়, কাঁধে ক্ষতচিহ্ন (দোপ্‌দি গুলি খেয়েছিল), জীবিত বা মৃত সন্ধান দিতে পারলে এবং জীবিত হলে গ্রেপ্তারে সহায়তায় একশত টাকা….. দুই তকমাধারী ইউনিফর্মের মধ্যে সংলাপ। এক তকমাধারী: সাঁওতালীর নাম দোপ্‌দি, ক্যান? আমি যে নামের লিস্টি লইয়া আসছি তাতে ত এমুন নাম নাই? লিস্টিতে নাই […]

নীলকান্ত বড্ড বোকা মানুষ। যার তার সাথে করে ফেলে বোকামি কাণ্ডকলাপ। একদিন তো বৌর উপর রাগ করে ঘরে না ঘুমিয়ে উঠানে ঘুমিয়েই রাত কাটিয়ে দিলো। এই তো দুদিন আগের কথা, রাগ করে বসে আছে। তার বৌ ললিতা এসে বললো, আমার উপর রাগ করো কেন? আমি না তোমার ময়নাপাখি! ওমনি বোকা নীলকান্ত ক্রুদ্ধ নীলকান্ত হয়ে গেলো। […]