শশী বলল, মেমসাহেব খুব ভালো। দয়ার শরীর। চ, তোকে এখুনি আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। কুঞ্জ বলল, এখন থাক শশীদা। পরে। বরং মাটি কুপিয়ে নিই আরেকটু। শশী বলল, না রে। বাইরের লোক বাগানের কাজে হাত দিলে সাহেব বড়ো গোসা হন আগে ঘরের লোক হয়ে যা। তখন সব তোকে শিখিয়ে দেব। কেয়ারি করা, জল ঢালা, ইস্তক সব ফুলের […]

ঘোড়ার পিঠে চেপে তারা আসে, শেষ রাত্তিরের দিকে। কোথা থেকে আসে আবার কোথায় চলে যায়, কেউ জানে না! ঘোড়াগুলো ছোট হলেও দারুণ তেজী, চৈত্র মাসের ঝড়ের মতন হঠাৎ শোনা যায় তাদের আগমন-শব্দ। কিছুই সামাল দেওয়ার সময় পাওয়া যায় না, আবার উধাও হয়ে যায় চোখের নিমেষে। সংখ্যায় তারা জনাছয়েকের বেশি নয়, যদিও বাড়ি ঘেরাও করার পর […]

মেহেদীর মুখে রাজ্যের মেঘ। হৃদয়ের গোপন কুঠিরে তার পর্বতসম কষ্ট। আমার রুমে এসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে লাগলো, শান্তি তুমি পালিয়ে যাও। সুখ তুমি হারিয়ে যাও। কিসের প্রচেষ্টা! কিসের প্রত্যাশা! ও কেনো জীবন থেকে চলে গেলো? আজ ইচ্ছা করছে সমস্ত স্মৃতির খণ্ড কাঁচগুলো আবার জোড়া দিয়ে তোমার মুখ দেখি। ওহ, আমি তোমার জীবনের সুর হতে পারিনি, […]

মহানগরীর রাজপথে আমি সদ্য পরিচিত ‘জন্‌’কে বললাম, “আমরা যখন উডল্যাণ্ডের রাস্তায় যাব তখন তুমি আমায় বোলো।” ওর ঠিকানাটা আমি সংগ্রহ করেছি, অনেক কষ্টে। দেশেই সংগ্রহ করেছি ওর ঠিকানা ও টেলিফোন নম্বর, এত কষ্ট করে সংগ্রহ করার দরকারই ছিল না। কিন্তু দেশে ওটা জোগাড় করাই একটা অনুষ্ঠান হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ঠিক ঠিকানা চাই আমার, এতদিন তো গরঠিকানায় […]

ঝমঝম বর্ষা। ভাদ্র মাসের দিন। আজ দিন পনেরো ধরে বর্ষা নেমেছে, তার আর বিরামও নেই, বিশ্রামও নেই। ক্ষুদিরাম ভটচাজের বাড়িতে আজ দু-দিন হাঁড়ি চড়েনি। ক্ষুদিরাম সামান্য আয়ের গৃহস্থ। জমিজমার সামান্য কিছু আয় এবং দু-চার ঘর শিষ্য-যজমানের বাড়ি ঘুরে ঘুরে কায়ক্লেশে সংসার চলে। এই ভীষণ বর্ষায় গ্রামের কত গৃহস্থের বাড়িতেই পুত্র-কন্যা অনাহারে আছে—ক্ষুদিরাম তো সামান্য গৃহস্থ […]

কারমোর কলস ঘোলে ভরে উঠছে। অর্ধেক ভরতে না ভরতেই সে ইঙ্গিতপূর্ণ প্রশ্ন করে—‘আজ তো বড় সর্দারনিকে দেখলাম না। সে ভালো আছে তো?’ সর্দারনি নিহাল কাউর কিছুক্ষণ আগে রান্নাঘরে এসেছে। চুলার ওপরে একটা বড় পাত্রে ক্ষীর তৈরি হচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি চুলা থেকে কিছু কাঠ বের করে আনলো। দাউদাউ করে আগুনের হলকা ঘন মিষ্টি দুধকে পুড়িয়ে ফেলার […]

রমিতা খাটে বসে ছিল। জোড়াসনে। কোলের উপর জাপানি কাচের রেকাবিতে কদবেল মাখা নিয়ে। কাঁচালঙ্কা আর ধনেপাতা দিয়ে কদবেল মেখে, জম্পেস করে খাচ্ছিল সে রবিবারের দুপুরে রেডিয়োর বাংলা নাটক শুনতে শুনতে। পাশে গোপী ভোঁস ভোঁস করে ঘুমোচ্ছিল। তার সময় নেই সময় নষ্ট করবার। কচ্ছপের মাংস আর কুচোচিংড়ির ঝাল দিয়ে ভরপেট ভাত খেয়ে সে সবে আরামে রোববারের […]