সৌহার্দ্যকে মোটেও পছন্দ করে না সৌরিন্দ্রীয়া। কিন্তু সৌরিন্দ্রীয়ার মা সুতপা সৌহার্দ্যকেই নিজের মেয়ের যোগ্য মনে করেন। এ কারণে সৌরিন্দ্রীয়ার সাথে মায়ের বেশ অঘোষিত সম্পর্ক খারাপ যাচ্ছে। সৌরিন্দ্রীয়া আক্ষেপ করে বললো, তোমাদের হাতে কি আর কোনো সুপুত্র নেই? সুতপা বললেন, আছে বৈকি! কিন্তু সৌহার্দ্যর মত উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আর কারো নেই। সৌরিন্দ্রীয়া ক্ষোভ মিশিয়ে বললো, ও কালো! […]

পিচের সড়ক বাঁক নিয়েছে যেখানে, সেখানেই গড়ে উঠেছে একটা ছোট্টো বাজার। পিছনে গ্রাম, ঘন বাঁশবনে ঢাকা। গ্রামে বিদ্যুৎ নেই, তাই মাঝে-মাঝে বিমর্য সভ্যতার মুখ চোখে পড়ে—যখন কিনা কাঁচা রাস্তা ধরে সবুজ ঝোপের ফাঁকে এগিয়ে আসে কোনো যুবক বা যুবতী; পরনে যা পোশাক, তা আমেদাবাদের কারখানায় তৈরি। কিন্তু বাজারে বিদ্যুৎ আছে। তিনটে চায়ের দোকান, দুটো সন্দেশের, […]

ওরা আমার হাত দুটো পেছনদিকে মুড়ে বাঁধল নাইলনের দড়ি দিয়ে। চোখে বেঁধে দিল নিরেট কালো কাপড়। মুখের মধ্যে একটা বেশ বড় তুলোর গোল্লা ভরে দিয়ে ঠোঁটে আটকে দিল স্টিকিং প্লাস্টার। তারপর বুঝতে পারলুম, দু-তিনজন লোক আমাকে উঁচু করে তুলে বেশ খানিকটা বয়ে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে দিল একটা কাঠের তক্তার ওপরে। একজন খুব ঝকঝকে পালিশ […]

জলের মতো রঙ ছিল সেদিন আকাশের। সুরমা বিছানায় শুয়েছিল। সুরমা রুগ্ন। বাবুল বারান্দায় রেলগাড়ি চালাচ্ছিল। সতীশ রথের মেলা থেকে বাবুলকে রথ কিনে না দিয়ে রেলগাড়ি কিনে দিয়েছিল। রেলগাড়ির চাকায় সামান্য শব্দ হচ্ছিল; পাখি ডাকছিল আকাশে। ভোরের সূর্য উঠে আসছে। জানলায় পাতাবাহারের গাছ। গাছে লাল, নীল, হলুদ পাতা। বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায় পাতার উপরে পরিচ্ছন্ন ভাব : […]

গত রাতে ঘুমোতে যাবার সময়ও নীলা ভাবেনি, আজ সারাদিন সে কি করবে। বাড়ি ফিরতে রাত নটা বেজে যায়। তখন তার পরের দিনের পরিকল্পনার কথা মাথায় আসেনি। পরিবারের আর সকলের দিকে চোখাচোখি, প্রশ্নোত্তরে, বিশ্রামের পরিতৃপ্তিতে তখন সে তখনকার মতো ছিল। এখন এই ছুটির দিনে রবিবারে, আর এক রকমভাবে আছে। বস্তির দুপুর যেমন থাকে, তেমনটাই ছিল তার […]

তুহিন বোসকে শরদিন্দু বিশ্বাস চিনতেন। নানাভাবে। কখনো দেখা হয়েছে দই-সন্দেশের দোকানের সামনে। তুহিন নানারকমের নেশা করে মিষ্টি খেত। তখন মুখ দিয়ে আপনাআপনি লালা ঝরত। আটকানো যেত না। সেই অবস্থাতেই তুহিন বলত, শরদিন্দুদা– ওই গল্পটা যা লিখেছেন না– খানিকটা থেমে আবার বলত– তুলনা হয় না। উঃ! তুলনা হয় না। দিন, ঝট করে একটা টাকা দিন তো। […]

গোরু দুইতে নারু আসছে ওই যে। বৈষ্ণবদিঘির পার দিয়ে বাঁশতলা পেরিয়ে। ভারি সুন্দর জায়গা ওটা। মিষ্টি তেঁতুলের একটা সার আছে ওখানে। সে ভারি সুন্দর তেঁতুল, পাকলেই মিষ্টি। কিন্তু সেটা বড়োকথা নয়। এই বিকেলের দিকে গড়ানে রোদ্দুরের আলোয় ওই তেঁতুলবনে যে আলোছায়ার চিকরিমিকরি তৈরি করে তা যেন রূপকথার মতো। এ বাড়ির সবাই গোরু দুইতে পারে। তবু […]