স্নানাহারের পূর্বেই আমার শাকান্ন ভোজন হয়ে গিয়েছিল, তাই মধ্যাহ্ন-ভোজনে অভিরুচি ছিল না। কিন্তু একে ‘মহিমারঞ্জন’, তার ওপর ‘দাদা-বউদির হোটেল’ – অগত্যা যেতেই হলো। হরিদ্বার-ভ্রমণার্থীদের মুখে এতো শুনেছি ‘দাদা-বউদির হোটেল’ ‘মাসির হোটেল’ না ‘মাসি-পিসির হোটেল’-এর নাম যে, ‘বন্যানি চ তথান্যানি স্বাহারাণি’, আহার করি আর নাই করি – যেতেই হচ্ছে আমাকে! এছাড়াও তো আছে ‘গৌরীশঙ্কর হোটেল’ ‘হোটেল […]

কবি রাশেদ মুস্তাফা এখন দিল্লিতে। এর আগে কোনও উপলক্ষে ওর দিল্লি আসা হয়নি। প্রথম বার আসার আনন্দ নিয়ে প্রাণভরে দিল্লির বাতাস বুকে নিচ্ছে। স্বাধীনতার আঠাশ বছর পেরিয়েছে। মুক্তিযুদ্ধের সময় ওর বয়স ছিল দুই বছর। বাবা মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন। বছর তিনেক আগে মারা গিয়েছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় কবিতা লেখা শুরু করেছিল। এখন ভাবে ওর সামনে কবিতা লেখার […]

ডাকাতির জন্যে তিন বছর জেল খেটে সন্তোষ টাকি বেলা দশটা দশের ট্টেন ধরল। জেলে এতদিন সে ওয়ার্ডারদের ভাষায় এই ভাবেই মনে রেখেছে-তার খালাস পাওয়ার বাকি আর পাঁচোয়া মাহিনা-তিরিশটা দিন কাটাতেই আর চারি মাহিনা বাকি। খালাস পেয়ে জেল গেটের জেল গেটের বাইরে এসে দেখল কলকাতায় দিব্যি ট্টাম বাস চলছে। তারই একটা ধরে শেয়ালদা। সেখান থেকে ট্টেনে […]

ও মিছরি, তোর নামে একটা চিঠি এসেছে দেখগে যা। এই বলে মিছরির দাদা ঋতিশ টিয়ার ঝাঁক তাড়াতে খেতের মধ্যে নেমে গেল। গোসাবা থেকে দুই নৌকা বোঝাই লোক এসেছে অসময়ে। লাট এলাকার ভিতর বাগে কোনও বিষয়কর্মে যাবে সব। এই অবেলায় তাদের জন্য খিচুড়ি চাপাতে বড় কাঠের উনুনটা ধরাতে বসেছিল মিছরি। কেঁপে উঠল। তার ভরন্ত যৌবন বয়স। […]

সমস্যাটা হলো সুকুমারের বিয়ে। কি এমন সমস্যা! শুধু এক মনোমত পাত্রী ঠিক করে শুভলগ্নে শাস্ত্রীয় মতে উদ্বাহ কার্য সমাধা করে দেওয়া; মানুষের একটা জৈব সংস্কারকে সংসারে পত্তন করে দেওয়া। এই তো! কিন্তু বাধা আছে — সুকুমারের ব্রহ্মচর্য। বার বছর বয়স থেকে নিরামিষ ফোঁটা তিলক ধরেছে সে। আজও পায়ে সেধে তাকে মুসুরির ডাল খাওয়ান যায় না। […]

সৌহার্দ্যকে মোটেও পছন্দ করে না সৌরিন্দ্রীয়া। কিন্তু সৌরিন্দ্রীয়ার মা সুতপা সৌহার্দ্যকেই নিজের মেয়ের যোগ্য মনে করেন। এ কারণে সৌরিন্দ্রীয়ার সাথে মায়ের বেশ অঘোষিত সম্পর্ক খারাপ যাচ্ছে। সৌরিন্দ্রীয়া আক্ষেপ করে বললো, তোমাদের হাতে কি আর কোনো সুপুত্র নেই? সুতপা বললেন, আছে বৈকি! কিন্তু সৌহার্দ্যর মত উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আর কারো নেই। সৌরিন্দ্রীয়া ক্ষোভ মিশিয়ে বললো, ও কালো! […]

পিচের সড়ক বাঁক নিয়েছে যেখানে, সেখানেই গড়ে উঠেছে একটা ছোট্টো বাজার। পিছনে গ্রাম, ঘন বাঁশবনে ঢাকা। গ্রামে বিদ্যুৎ নেই, তাই মাঝে-মাঝে বিমর্য সভ্যতার মুখ চোখে পড়ে—যখন কিনা কাঁচা রাস্তা ধরে সবুজ ঝোপের ফাঁকে এগিয়ে আসে কোনো যুবক বা যুবতী; পরনে যা পোশাক, তা আমেদাবাদের কারখানায় তৈরি। কিন্তু বাজারে বিদ্যুৎ আছে। তিনটে চায়ের দোকান, দুটো সন্দেশের, […]