বুঝতে শেখার পর থেকেই মানুষ বিয়ের জন্য আকুলি বিকুলি করে। কেউ রোজগার করে নিজ পায়ে দাঁড়িয়ে বিয়ে করে, কেউ অপরিণামদর্শীতার পরিচয় দিয়ে সেসব কিছুই না করে বিয়ে করে ফেলে। বিয়ের পূর্বে বৌ প্রাপ্তির যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা থাকে, বিয়ের পর নানা কারণে সেই প্রবল আকাঙ্ক্ষাতে ভাটা পড়ে। বৌর ছেলেমি যেমন মিষ্টি লাগে, খুঁনসুটি যেমন মিষ্টি লাগে, […]

সকালে ঘুম থেকে উঠেই লীনার মনে পড়ল আজ ২৭শে শ্রাবণ, ওর জন্মদিন, এবং ওর বুক ঢিপঢিপ করতে লাগল, কারণ সে জানে না শেখর আসবে কিনা। আট মাস আগে ওদের সম্পর্ক ভেঙে গিয়েছে। শেখর রূঢ়ভাবে জানিয়ে দিয়েছে সে ওকে বিয়ে করতে পারবে না। তারপর থেকে শেখরের সঙ্গে ওর আর দেখাই হয়নি। লীনা ফোন করেছিল। শেখর কথা […]

কয়েকটি ছেলে বসে ছিল সন্ধ্যার পর। তেঁতুলগাছটার দিকে পিছন ফিরে। খালি গায়ে ময়লা হাফশার্টকে আসন করে। গোল হয়ে পা ছড়িয়ে গল্প করছিল। একটা আর্তনাদের মত শব্দে সবাই ফিরে তাকাল। তেঁতুলগাছের শুকনো ডাল নাড়িয়ে, পাতা ঝরিয়ে সোঁ সোঁ শব্দে কিছু একটা উড়ে এল মাথার ওপর। ফিকে অন্ধকারের মধ্যে গভীর নিকষ একতাল সজীব অন্ধকারের মত প্রায় ওদের […]

কনের সাজে পৃথিবীর সব মেয়েকেই নাকি সুন্দর দেখায়। আমাকে? আমাকে কেমন লাগছে? ঘোর অমানিশা রঙের শাড়ি পরেছি আমি। তাতে তারার চুমকি। আমার হাত দুটি দেখাচ্ছে মৃত মানুষের মতো ফ্যাকাশে। আমার মুখ দেখতে চাই আমি। এখুনি। এ-মুহূর্তে। শহরের সেরা কনে সাজিয়ের হাতে আজ গড়ে উঠেছি আমি। আমাকে বানাতে সে নিয়েছে ২৫ হাজার টাকা। কৌশিক, আমি আমার […]

আমার এক বন্ধু প্রায়ই ইউরোপ-আমেরিকায় যান। এতই বেশি যাওয়া আসা করেন যে তার সঙ্গে কোথাও দেখা হলে বলবার উপায় নেই, তিনি বিদেশে যাচ্ছেন না ফিরে আসছেন। ঝান্ডুদা ব্যবসায়ী লোক। তিনি নেমেছেন ইতালির ভেনিস বন্দরে জাহাজ থেকে। চুঙ্গিঘরের যাবতীয় প্রশ্নের সদুত্তর দিয়ে শেষটায় লিখেছেন, এক টিন ভ্যাকুয়াম প্যান্ড মিষ্টান্ন। মূল্য দশ টাকা। ঝান্ডুদার বাক্স-পেঁটরায় এত সব […]

প্রথম দর্শনে প্রেম! এ আবার হয় নাকি? হয়, আজও হয়। এই তো, আমারই হলো। হলো বিয়েবাড়িতে। নাম ট্যারা। এরকম নাম যে কারও হয়, তা জানা ছিল না। প্রথমে খেয়াল করিনি। খেয়াল হলো তখনই, যখন দেখলাম সবাই একজনকে ট্যারা ট্যারা বলে ডাকছে। তারপর তাকে দেখলাম। দেখেই প্রেমে পড়ে গেলাম। মেয়েটি এমন কিছু রূপবতী নয়। শ্যামলা রঙ, […]

রমিজ আর লাভলু বসে আছে। রমিজের মনের মধ্যে রাজ্যের যত কষ্ট সব ভর করেছে। গোমড়া মুখে নিরীহ প্রাণীর মত লাভলুর দিকে চেয়ে বললো, আব্বা তো মনে হয় আমাকে বিয়ে দেবে না। লাভলু উৎসুকের মত চেয়ে বললো, বিয়ে তোর অধিকার। তোর অধিকার তোর আব্বা খর্ব করতে পারেন না। রমিজ নির্জীব চেয়ে বললো, মা বলে কাজ করিস […]