দিন এসেছে দিন গিয়েছে। সব দিন যে সুখের জন্য এসেছে বা সুখ বয়ে নিয়ে এসেছে তা নয়, আবার সব দিন দুঃখও বয়ে আনেনি। স্বাচ্ছন্দ্য যে ছিলো বলবো না, আবার অস্বাচ্ছন্দ্যও ছিলো না। দুঃখ, কষ্ট, দারিদ্র্য, রোগ-ব্যাধি, সমস্যা যত ছিলো তারচেয়ে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, প্রেম-ভালোবাসা, মায়া-মমতাও কম ছিলো না। মৃত্যুকে কখনো কামনা করিনি, বেঁচে থাকার আকুতি বেশী ছিলো […]

মাঝরাতে আজ আবার ঘুম ভেঙে গেল, ওপরের ঘরে ভারী পায়ের শব্দে, কলকল গলায় মায়ের হাসির শব্দে, বা কোনও দুঃস্বপ্ন দেখে। চোখ খুলে অতু বিছানায় পড়ে থাকে। ওর বাবাও ঘরে নেই। বাবা, মা ও অতু এক ঘরে ঘুমোয়, নিচতলার এই ঘরে, ঘরটা বড় আর গরমে ঠাণ্ডা। দোতলা বাড়ি হলেও নিচতলাটাই এরা বেশি ব্যবহার করে। হলঘর, ডাইনিং […]

হারানো একটা পুঁথিতে নিশি কবরেজ একটা ভারী জব্বর নিদান পেয়েছেন। গাঁটের ব্যথার যম। তবে মুশকিল হলো পাঁচনটা তৈরি করতে যে পাঁচরকম জিনিস লাগে তার চারটে যোগাড় করা যায়। কিন্তু পাঁচ নম্বরটাই গোলমেলে। পাঁচ নম্বর জিনিসটা হচ্ছে আধ ছটাক ভূত। নিশি কবরেজ রাতে খাওয়ার পর দাওয়ায় দাঁড়িয়ে আচমন করছিলেন। ঘুটঘুট্টি অন্ধকার রাত্রি। চারদিক নিঃঝুম। শীতকালের কুয়াশা […]

গ্রামের বাঁওড়ের মধ্যে নৌকো ঢুকেই জল-ঝাঁঝির দামে আটকে গেল। কানুনগো হেমেনবাবু বললেন—বাবলা গাছটার গায়ে কাছি জড়িয়ে বেঁধে নাও… বাইরের নদীতে ভাটার টান ধরেছে, নাটা-কাঁটার ঝোপের নীচের জল সরে গিয়ে একটু একটু করে কাদা বার হচ্ছে। হেমেনবাবু বললেন—একটুখানি নেমে দেখবেন না কোথায় পিন ফেলা হয়েছে? যত শিগগির খানাপুরীটা শেষ হয়ে যায়… এমন সুন্দর বিকালটাতে আর কাজ […]

অন্ধচোখে জল, বালি, আকাশ — কোনো কিছুকেই আলাদা করে বোঝা যায় না। অথচ স্পর্শে জল অথবা বালি — সবটাই আলাদা করে বুঝে নিতে অসুবিধা হয় না দৃষ্টিহীনের। এমনকি যদি বৃষ্টিও নামে, সেই আকাশজল ছুঁতে-ছুঁতে কী এক অলীক শিহর, মাথায়, গায়ে, ঠোঁটে — সর্বত্র জলেরই ছিটে। স্বাদ। বর্ধমান থেকে গো-গাড়িতে বীরভূম আসতে গেলে অজয় পেরোতে হয়। […]

— গোঁসাইনি? — আইজ্ঞা। — আইলানি? — আইজ্ঞা আইলাম। — বহ বহ, খবর বার্তা কও। — খবর বার্তা ভালো নয়। রাসুবাবু ঘাড় কাইত করলেন না। — কও কী? মাইনকা ঢিপির মইধ্যে পড়লাম নাকি হে গোঁসাই? — আইজ্ঞা মাইনকা ঢিপি বইলাই তো মনে হয়। — পাকঘরে একখান চুপি মাইরা দেইখ্যা আসো তো, তাইন পাকঘরে নাকি! — […]

১. আবির্ভাব নাম কী তোমার? — বসবার ঘরে মোড়াটা দেখে সে পারমিশন নিয়ে সবে বসেছে, জিগগেস করি। সরুমতো চাঁছাঁ গলায় সে জবাব দেয় — দিদি জন্মেছিল সোমবার করে তার নাম হলো সোমরা, মেজ জন্মাল শনিবার তার নাম শানু, বোন জন্মাল বুধবার করে তার নাম বুধিয়া, আর আমি জন্মালুম বেস্পতিবার, তো আমার নাম বেস্পতি বাদে আর […]