— গোঁসাইনি? — আইজ্ঞা। — আইলানি? — আইজ্ঞা আইলাম। — বহ বহ, খবর বার্তা কও। — খবর বার্তা ভালো নয়। রাসুবাবু ঘাড় কাইত করলেন না। — কও কী? মাইনকা ঢিপির মইধ্যে পড়লাম নাকি হে গোঁসাই? — আইজ্ঞা মাইনকা ঢিপি বইলাই তো মনে হয়। — পাকঘরে একখান চুপি মাইরা দেইখ্যা আসো তো, তাইন পাকঘরে নাকি! — […]

১. আবির্ভাব নাম কী তোমার? — বসবার ঘরে মোড়াটা দেখে সে পারমিশন নিয়ে সবে বসেছে, জিগগেস করি। সরুমতো চাঁছাঁ গলায় সে জবাব দেয় — দিদি জন্মেছিল সোমবার করে তার নাম হলো সোমরা, মেজ জন্মাল শনিবার তার নাম শানু, বোন জন্মাল বুধবার করে তার নাম বুধিয়া, আর আমি জন্মালুম বেস্পতিবার, তো আমার নাম বেস্পতি বাদে আর […]

মন ভাল থাকলে একা-একা গুনগুন করে বিড়াল। কুমার শানুর গান বিড়ালের সব চেয়ে পছন্দ। এখনও ‘সাজন’ ছবির একটা গান উঁউঁ করে গাইতে- গাইতে হাঁটছে বিড়াল। শীতের রাতের কলকাতা পুরো নিঝুম। আজ ঠান্ডাটাও পড়েছে কষে! মানুষজনের নিশ্চয়ই আজ হেব্বি শীত পাচ্ছে! শীত পায় নাকি? মনে পড়তেই হেসে ফেলল বিড়াল। ‘কবে পেল শীত?’ ‘কে-কে শীত পেল?’ ‘কী […]

মাত্র চার বছর আগেই এ থাকত পাড়ার পূর্ব প্রান্তে মুদি দোকানের চাতালে, লোক এলেই প্রথমে হালকা গররর্‌। তারপর লেজ নাড়ত, বিস্কুট জুটলে সামনের দুই পা বাড়িয়ে শরীর ঝুঁকিয়ে আঁউউ বলতে বলতে গড়-ই করে ফেলত। ও থাকত পাড়ার পশ্চিম দিকে চা-দোকানের সামনে। গরগর করতে হত না। চা খেতে যারা আসে, তারা বেশ গপ্পবাজ, আড্ডা জমাবেই। বয়াম […]

হেকমত আর করিম দুই বন্ধু গল্প করছে। হেকমতকে মহাখুশি দেখে কারণ জানতে চাইলো করিম। হেকমত অতি আনন্দের সাথে বললো, মিয়া ভাইয়ের বিয়ে শেষ। এবার আমার পালা। কি যে ভালো লাগছে! নিজের বিয়ে আসন্ন! কি যে আনন্দ করবো! সাত গ্রামের মানুষ জানবে আমার বিয়ের কথা। বিয়েতে যে কি আনন্দ যজ্ঞ করতে হয় দেখিয়ে দেবো। করিম একগাল […]

স্নানাহারের পূর্বেই আমার শাকান্ন ভোজন হয়ে গিয়েছিল, তাই মধ্যাহ্ন-ভোজনে অভিরুচি ছিল না। কিন্তু একে ‘মহিমারঞ্জন’, তার ওপর ‘দাদা-বউদির হোটেল’ – অগত্যা যেতেই হলো। হরিদ্বার-ভ্রমণার্থীদের মুখে এতো শুনেছি ‘দাদা-বউদির হোটেল’ ‘মাসির হোটেল’ না ‘মাসি-পিসির হোটেল’-এর নাম যে, ‘বন্যানি চ তথান্যানি স্বাহারাণি’, আহার করি আর নাই করি – যেতেই হচ্ছে আমাকে! এছাড়াও তো আছে ‘গৌরীশঙ্কর হোটেল’ ‘হোটেল […]

কবি রাশেদ মুস্তাফা এখন দিল্লিতে। এর আগে কোনও উপলক্ষে ওর দিল্লি আসা হয়নি। প্রথম বার আসার আনন্দ নিয়ে প্রাণভরে দিল্লির বাতাস বুকে নিচ্ছে। স্বাধীনতার আঠাশ বছর পেরিয়েছে। মুক্তিযুদ্ধের সময় ওর বয়স ছিল দুই বছর। বাবা মুক্তিযোদ্ধা ছিলেন। বছর তিনেক আগে মারা গিয়েছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় কবিতা লেখা শুরু করেছিল। এখন ভাবে ওর সামনে কবিতা লেখার […]