রমিজ আর লাভলু বসে আছে। রমিজের মনের মধ্যে রাজ্যের যত কষ্ট সব ভর করেছে। গোমড়া মুখে নিরীহ প্রাণীর মত লাভলুর দিকে চেয়ে বললো, আব্বা তো মনে হয় আমাকে বিয়ে দেবে না। লাভলু উৎসুকের মত চেয়ে বললো, বিয়ে তোর অধিকার। তোর অধিকার তোর আব্বা খর্ব করতে পারেন না। রমিজ নির্জীব চেয়ে বললো, মা বলে কাজ করিস […]

আমার বাবাকে আমার মনেই নেই। অথবা যতটুকু মনে পড়ে তা মায়ের মুখ থেকে শুনে শুনে। একটা মানুষ, বিরল প্রতিভা, অতল স্নেহ, অসীম সাহস আর স্বপ্নময়। কিন্তু বাবা যে নেই আমার জীবনে, সেই বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে সত্য একটাই যে, মা-ই আমার জীবনে সবকিছু। আমাকে কোলে করেছে, বড় করেছে, গুনগুন করে ঘুমপাড়ানি গান শুনিয়েছে, গরাস মেখে ভাত খাইয়েছে, […]

কী  একটা কারণে কলেজ ছুটি হতে স্মৃতিকে ফোনে ধরল সমীরণ। ‘ইয়েস, অধ্যাপক মহাশয়?’ ও পারে স্মৃতির খুশি-খুশি গলা। ‘ব্যস্ত?’ ‘না! এইমাত্র কিছুটা রিল্যাক্সড হলাম, বলো।’ ‘শোনো, কয়েকটা বিজ্ঞাপনে টিক দিয়েছি। বলব?’ ‘ওক্কে বস, গো অন।’ ‘সোদপুর মেন রোডের উপর, সু-পরিবেশে, বারোশো স্কয়্যার ফুট…’ ‘রুখ যা বেটা। ক্রাউড, আনওয়ান্টেড পিপল, এত্তা জঞ্জাল, না বাবা না। টু […]

ভিড় বাস থেকে ব্যাগ কাঁধে এমন ভাবে নামল বিমান, যেন ঘাড়ধাক্কা দিয়ে নামিয়ে দেওয়া হল। বিমান যেহেতু টিকিট না কেটে বাস থেকে নামবে না, তাই স্টপ ছাড়িয়ে চলে এল অনেকটাই। দোষ কন্ডাক্টরের। আগেই বিমান কয়েক বার হাঁক দিয়েছে টিকিটের জন্য। কন্ডাক্টর আসেনি। হাতে থাকা টিকিটটা ছুড়ে ফেলতে গিয়ে বিমানের চোখ গেল ফুটপাত লাগোয়া শো-রুমের কাচে। […]

সকাল ছটায় হাত-মুখ ধুয়ে ফ্লাস্কে রাখা চা আর গোটা কয়েক বিস্কুট পেটে চালান করে দিয়েই লেখার টেবিলে এসে বসেছেন রাজা রায়। এখন দশটা বাজে। নিচ থেকে নীলা ক্রমাগত তাড়া দিচ্ছে জলখাবার খেয়ে তাকে উদ্ধার করার জন্য। কিন্তু কাউকে উদ্ধার করার মতো সময় রাজা রায়ের হাতে নেই এখন। তাঁকে কে উদ্ধার করে তারই ঠিক-ঠিকানা নেই। মাস […]

দিন এসেছে দিন গিয়েছে। সব দিন যে সুখের জন্য এসেছে বা সুখ বয়ে নিয়ে এসেছে তা নয়, আবার সব দিন দুঃখও বয়ে আনেনি। স্বাচ্ছন্দ্য যে ছিলো বলবো না, আবার অস্বাচ্ছন্দ্যও ছিলো না। দুঃখ, কষ্ট, দারিদ্র্য, রোগ-ব্যাধি, সমস্যা যত ছিলো তারচেয়ে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, প্রেম-ভালোবাসা, মায়া-মমতাও কম ছিলো না। মৃত্যুকে কখনো কামনা করিনি, বেঁচে থাকার আকুতি বেশী ছিলো […]

মাঝরাতে আজ আবার ঘুম ভেঙে গেল, ওপরের ঘরে ভারী পায়ের শব্দে, কলকল গলায় মায়ের হাসির শব্দে, বা কোনও দুঃস্বপ্ন দেখে। চোখ খুলে অতু বিছানায় পড়ে থাকে। ওর বাবাও ঘরে নেই। বাবা, মা ও অতু এক ঘরে ঘুমোয়, নিচতলার এই ঘরে, ঘরটা বড় আর গরমে ঠাণ্ডা। দোতলা বাড়ি হলেও নিচতলাটাই এরা বেশি ব্যবহার করে। হলঘর, ডাইনিং […]