‘জীবনে যারা শক্তপোক্ত ডাঙা খুঁজে-খুঁজে হয়রান হয়, তাদের একটিবারের জন্য ম্যাজেলানের কথা ভাবতেই হবে।’ ধীরার কোলে মাথা রেখে যেদিন ওকে ম্যাজেলানের গল্প শোনাল ঋষিণ, গল্পের অনুষঙ্গ হিসেবে যেদিন ওই কথাটা বলল, তারপর থেকেই কথাটা যখন-তখন ঘাই মারে ধীরার মনে। ম্যাজেলান কেমন দেখতে সেটা ঠিক জানা নেই ধীরার। কেবল ঋষিণের মুখে গল্প শুনে এইটুকু জেনেছে, তিনি […]

ঢাকার বক্সি বাজারের বনেদি পরিবারের মেয়ে সুহাসিনী। বাবা দিনেশ দাশগুপ্ত এক সময় স্বদেশী আন্দোলনের অন্যতম সংগঠক ছিলেন। হাই স্কুলে পড়াকাল থেকেই সুহাসিনী বাবার আদর্শে নিবেদিত ছিলেন। ’৪৭ এর রায়টের সময় নোয়খালিতে দাঙ্গা থামাতে মহাত্মা গান্ধী তাঁর অনুসারীদের নিয়ে নোয়াখালিতে আসেন। সুহাসিনী তখন তার মামাবাড়ি লক্ষ্মীপুরে, বয়স দশ এগার বছর হবে। সুহাসিনীর মামাতো বোন বিনিতা তারই […]

সোমলতা বলেছিল, ‘আপনার সঙ্গে ফোনে কথা বলে সুখ হয় না।’ শোভনলাল জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘সেকি! কেন?’ ‘এই যে দেখুন, কখন ফুড়ুৎ করে কুড়িটা মিনিট চলে গেল অথচ মনে হচ্ছে মাত্র দুমিনিট কথা বলেছি। সাধ মিটিয়ে যদি অনন্তকাল আপনার কথা শুনতে পেতাম।’ সোমলতার কথায় পুলক এল মনে, শোভনলাল গদগদ হলেন, ‘আমার কথা শুনতে তোমার ভাল লাগে?’ ‘খু-উ-ব। […]

শ্বেতার বসন-ভূষণ, গমন, চঞ্চল-চলন, নড়ন, নূপুর-নিক্বণ, অলংকার-শিঞ্জণ, হাস্য-ভাষ্য বা অঙ্গ প্রতঙ্গের নানান ভঙ্গিমাতে কে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্ত হবে না! এত বিকশিত সৌন্দর্য চোখ যুগলকে ধাঁধিয়ে দেয়, তাঁতিয়ে দেয়। তার সদা লাবণ্যোচ্ছ্বাসে প্রফুল্ল হৃদয় অত্যাশ্চর্যে নৃত্য করে। বিস্ময় অপেক্ষা স্বতন্ত্র সৌন্দর্যে উত্তাল হৃদয় সাগর৷ মনোভাবকে প্রচ্ছন্ন না রাখতে পেরে নির্মল বললো, আপনার সৌন্দর্য নয়না-নন্দনা নায়িকা অপেক্ষা […]

নদীছুট বলে কাকে? যে-জায়গা থেকে সেই জায়গার নদী ছুটে গিয়েছে। জায়গা না হয়ে মানুষও হতে পারে। যে-মানুষ থেকে তার নদী ছুটে গিয়েছে। মানুষ না হয়ে একটা গাছও হতে পারে। যে-গাছের তলা থেকে তার নদী ছুটে গিয়েছে। গাছটা তো নদীর পাড়ে এক বিরল ভঙ্গিতে বরাবর ছিল। অতবড় একটা জারুল গাছ নদীর একটা আড়ড়ির ওপর এখন খাড়া […]

থাকার মধ্যে গঙ্গার ধারে এই ছোট্ট দোতলা বাড়িটা ছাড়া আমার আর কিছুই নেই। যাদের নিয়ে একদিন একটি খেলাঘর শুরু হয়েছিল, তারা সব বুড়ো আঙুল দেখিয়ে একে একে সরে পড়েছে। এ দেয়ালে একটা ছবি, ও দেয়ালে একটা ছবি। হাসি হাসি মুখ। ছবিতে সকলকেই হাসতে হয়। সেইটাই প্রথা। ফোটোগ্রাফার বলতে থাকেন, ‘একটু হাসুন, একটু হাসুন, স্মাইল, স্মাইল […]

আমার আশি বছরের মিলা মায়ের এখনো বেশ টনকো স্মৃতি। আর সেই স্মৃতি বেয়ে মা প্রায়ই চলে যায় তাঁর সেই আশ্চর্য দেশের বাড়ি আর মামার বাড়ি। সেসবই এখন বিদেশ। মায়ের একখানি পুরনো হারমোনিয়াম আছে। তার বাবা সেটি কন্যের সাত বছর বয়সে কিনে এনে দিয়েছিলেন তখনকার কলকাতার এক সাহেববাড়ি থেকে। এই যন্ত্র ধরেই মা একদা গাইয়ে। এখন […]