থাকার মধ্যে গঙ্গার ধারে এই ছোট্ট দোতলা বাড়িটা ছাড়া আমার আর কিছুই নেই। যাদের নিয়ে একদিন একটি খেলাঘর শুরু হয়েছিল, তারা সব বুড়ো আঙুল দেখিয়ে একে একে সরে পড়েছে। এ দেয়ালে একটা ছবি, ও দেয়ালে একটা ছবি। হাসি হাসি মুখ। ছবিতে সকলকেই হাসতে হয়। সেইটাই প্রথা। ফোটোগ্রাফার বলতে থাকেন, ‘একটু হাসুন, একটু হাসুন, স্মাইল, স্মাইল […]

আমার আশি বছরের মিলা মায়ের এখনো বেশ টনকো স্মৃতি। আর সেই স্মৃতি বেয়ে মা প্রায়ই চলে যায় তাঁর সেই আশ্চর্য দেশের বাড়ি আর মামার বাড়ি। সেসবই এখন বিদেশ। মায়ের একখানি পুরনো হারমোনিয়াম আছে। তার বাবা সেটি কন্যের সাত বছর বয়সে কিনে এনে দিয়েছিলেন তখনকার কলকাতার এক সাহেববাড়ি থেকে। এই যন্ত্র ধরেই মা একদা গাইয়ে। এখন […]

আজ টেম্পোদা এসেছে আমাদের বাড়ির মান্ধাতার আমলের অ্যান্টেনা খুলে ডিশ অ্যান্টেনা বসাবে বলে। প্রায় গোটা ছাদটা করোগেটেড শিট দিয়ে ঢাকা! শুধু কোণের দিকে ওই পুরনো অ্যান্টেনাটার জায়গাটাই যা এখনও ফাঁকা আছে। তাই মৌনার কথামত বড়দা সেখানে কেব্‌ল কানেকশন কেটে নতুন করে ডিশ বসাচ্ছে! কেব্‌ল-এ নাকি মৌনার মনের মতো চ্যানেল দেখা যাচ্ছে না! মৌনার কোনটা যে […]

জয়নাল বলল, ‘মায়ের জর্দার প্যাকেটগুলো ব্যাগে তুলতে ভুলে যাওনি তো?’ শ্রীপর্ণা বলল, ‘আরে খুলে দেখে নাও না।’ ‘দেখতে হবে না, নিয়েছ বললেই যথেষ্ট। আর সাবান-জর্দার প্যাকেট বিস্কুট আর বাদামের প্যাকেটের সঙ্গে মিশিয়ে নাওনি তো? শ্রীপর্ণা বলল, ‘কখন ট্রেন ছাড়বে? এই ফাঁকা ট্রেনটায় উঠলে কেন?’ শ্রীপর্ণা আঁচল দোলায় মুখের সামনে। ‘গ্রামে যাবার ট্রেনের ব্যাপার-স্যাপার তুমি জানো […]

বুঝতে শেখার পর থেকেই মানুষ বিয়ের জন্য আকুলি বিকুলি করে। কেউ রোজগার করে নিজ পায়ে দাঁড়িয়ে বিয়ে করে, কেউ অপরিণামদর্শীতার পরিচয় দিয়ে সেসব কিছুই না করে বিয়ে করে ফেলে। বিয়ের পূর্বে বৌ প্রাপ্তির যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা থাকে, বিয়ের পর নানা কারণে সেই প্রবল আকাঙ্ক্ষাতে ভাটা পড়ে। বৌর ছেলেমি যেমন মিষ্টি লাগে, খুঁনসুটি যেমন মিষ্টি লাগে, […]

সকালে ঘুম থেকে উঠেই লীনার মনে পড়ল আজ ২৭শে শ্রাবণ, ওর জন্মদিন, এবং ওর বুক ঢিপঢিপ করতে লাগল, কারণ সে জানে না শেখর আসবে কিনা। আট মাস আগে ওদের সম্পর্ক ভেঙে গিয়েছে। শেখর রূঢ়ভাবে জানিয়ে দিয়েছে সে ওকে বিয়ে করতে পারবে না। তারপর থেকে শেখরের সঙ্গে ওর আর দেখাই হয়নি। লীনা ফোন করেছিল। শেখর কথা […]

কয়েকটি ছেলে বসে ছিল সন্ধ্যার পর। তেঁতুলগাছটার দিকে পিছন ফিরে। খালি গায়ে ময়লা হাফশার্টকে আসন করে। গোল হয়ে পা ছড়িয়ে গল্প করছিল। একটা আর্তনাদের মত শব্দে সবাই ফিরে তাকাল। তেঁতুলগাছের শুকনো ডাল নাড়িয়ে, পাতা ঝরিয়ে সোঁ সোঁ শব্দে কিছু একটা উড়ে এল মাথার ওপর। ফিকে অন্ধকারের মধ্যে গভীর নিকষ একতাল সজীব অন্ধকারের মত প্রায় ওদের […]