নতুন কংক্রিটের পোল তৈরী হওয়ার পর জায়গাটার চেহারা বদলে গেছে। এধারের খালটাকে আর চেনা যায় না। চিনতে কষ্ট হ’ত না, যদি ওপরের ডালপালা ছড়ানো প্রকাণ্ড শিরিষ গাছটা কাটা না পড়ত। কিন্তু যারা পোল তৈরী করতে এসেছিল তারা, গাছটাকে রক্ষা করতে পারেনি। গাছ গেছে তাই আকাশ বড় হয়ে গেছে, আর তার সঙ্গে কালের পুরোনো জংলী চেহারা […]

রাত তখন কত তা বলতে পারব না। কেননা আমি ঘড়ির দিকে তাকাই নি। হঠাৎ কলিংবেলটা বেজে উঠতেই ঘুম ভেঙে গেল। জিরো পাওয়ারের আলোটা জ্বলছিল তাই সুখশয্যা ছেড়ে টিউব লাইটের সুইচটা অন করলাম। আলো জ্বলে উঠতেই কলিংবেল থেমে গেল। দরজা খোলার আগে সাড়া দিলাম—কে? বাইরে টক টক শব্দ। আবার বললাম—কে? —একবার দরজাটা খুলুন না? নারীর কণ্ঠস্বর […]

বিয়ের দুবছর পরেও তনিমার ছেলেপুলে না হতে বাড়ির মেয়েমহলে কানাকানি শুরু হল। আড়ালে আবডালে নানা কথা, আলোচনা চলতে থাকল। টুকরো কিছু কথা তনিমার কানেও এল। সন্তান না হবার জন্যে তনিমা জয়ন্তর মধ্যে কে দায়ী, এই হল আলোচনার বিষয়। বিরক্ত হলেও তনিমা মুখে কিছু বলল না। না শোনার ভান করে চুপ করে থাকল। কিন্তু চুপ থাকলেও […]

দুঃখ, কষ্ট, দরিদ্রতা প্লাবনের মতো ডুবিয়ে রেখেছে ওকে। দারিদ্র্য সর্বদেহে মাছের আঁইশের মত জড়িয়ে রয়েছে। সীমাবদ্ধতার কারণে কোনো চাওয়া তার পূর্ণতা পায় না। অভাব আর সংকটে ও মেরুদণ্ড সোজা করতে পারে না। অপ্রাপ্তির ঝর্ণাধারায় জন্মোবধি স্নাত হয়ে আছে ও। হৃদয়ে রক্তক্ষরণের প্রাবল্যের ফলে রক্ত শূন্যতায় কাগজের সাদা পাতার মত বিবর্ণ চেহারা তার। বিবর্ণ চেহারার মত […]

—একস্কিউসমি, একটু শুনছেন। কথাগুলো কানে যেতেই মোবাইলের থেকে মুখ তুলে সামনের দিকে তাকাতেই তন্ময় দেখল এক ভদ্রমহিলা। বয়স কম বেশি তার মতই হবে, বেশ উৎকন্ঠার সাথে তার দিকে তাকিয়ে বসে আছেন।তন্ময় চারদিকে চোখদুটো ঘুরিয়ে ভদ্রমহিলার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল, ‘আমায় কিছু বলছেন?’ —হ্যাঁ, মানে আশেপাশে এটিএম কাউন্টার কোথায় আছে বলতে পারবেন? এই হাসপাতালের এটিএমটাতে কিছু […]

‘কী গো দাদি, কী করছ?’ ‘বিড়ি বাঁধছি। আয়, বোস।’ জরিনার এটা নিজের দাদি নয়, তার নিজের দাদি নেই। অনেক দিন আগে স্তন ক‍্যানসারে মারা গেছে। জরিনার এটা পাড়া দাদি। নাম নূর বিবি। জ‍রিনা বসল গিয়ে,’ কেমন আছো?’ ‘ভালো আছি। তুই ভালো আছিস?’ ‘হ‍্যাঁ দাদি, ভালো আছি।’ ‘ভালো তো থাকবিই। তোদের যে এখন ভালো থাকবারই বয়স। […]

এ অঞ্চলে প্রথম বাঁশফুল ফুটল অতুলদের ভালকি-বাঁশে। অতুলের বাবা ছানিকাটা চশমা পরে সে-ই বাঁশতলায় বসে ছেঁড়া জাল সারাই করছিল আর ধানখেতে টিয়ে তাড়াচ্ছিল। আড়াই বিঘের পুরো বন্ধ পাকা সোনার রং ধারণ করেছে, বোরোধানের খেত, আই আর ছত্রিশ, পন্থনগরের বীজ, দারুণ ফলেছে। শুধু তারাই নয় পথ-চলতি যে-ই খেতের পাশ দিয়ে যায় সে মনে-মনে হিসেব করে, একেবারে […]