হাতের মুঠোয় আগুনটা রেখে বিড়ি একটা ধরাবার চেষ্টা করেছিল নাজিবুল। এই সময়েই কে ওকে ডাকল। আড়চোখে তাকাতেই নাজিবুলের চোখে পড়ল রহিমুদ্দি। নাজিবুল বিরক্ত হয়। আজ হাওয়া মারছে খুব। তার ওপর বর্ষার বিড়ি। ভেতরের মাল-মশলায় কখন যে হাওয়া ঢুকে গিয়েছে ধরালেও তাই ধরে না। তিন-চারটে কাঠি নষ্ট হওয়ার পর আবারও যখন ধরাতে যাবে ওই তখনই পায়ে […]

আনোয়ারীবাঈ ঘরে ঢুকতেই মনোহরপ্রসাদ উঠে দাঁড়াল। হাত কপালে ঠেকিয়ে অভিবাদন করল, তারপর নিজের মেহেদীপাতার রংয়ে ছোপানো শাড়িতে হাত বোলাতে লাগল। আনোয়ারীবাঈ কার্পেটের ওপর বসলেন। মনোহরপ্রসাদের মুখোমুখি আজকাল বেশিক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না। কোমর টন টন করো বাতের মরসুম শুরু হয়েছে। ভরা শীতকালে আর উঠে হেঁটে বেড়াতে দেবে না। মাঝে মাঝে আনোয়ারীবাঈয়ের খুবই আশ্চর্য লাগে। […]

বৃষ্টি নামবে। ঈষৎ শিশির-ছোঁয়া বসন্ত রাত্রে দক্ষিণ থেকে বইবে যে হাওয়া, তাতে থাকবে সমুদ্রের আর্দ্রতা, ফাটল-ধরা শুকনো মাঠ আর পাতাঝরা গাছের শাখায় শিহরণ জাগিয়ে দিয়ে সেই অতি-দূরে পাহাড়ের চূড়ায় ঘনীভূত হবে, এরপর গর্জনে বজ্রে বিদ্যুতে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে সারাটা আসমান, মঙ্গলসুধার মতো অজস্রধারায় নামবে বৃষ্টি। গাছের শুকিয়ে যাওয়া ডালপালাগুলি কচি পাতায় ভরে উঠবে, সারা খামার […]

মেট্রোরেলে আপনাকে স্বাগত। এই পরিশীলিত উচ্চারণ শোনার জন্য আমি বহু বছর অপেক্ষা করেছিলাম। গর্ভে প্রবেশ এবং গর্ভ ফাটিয়ে বেরিয়ে আসার দৈনন্দিন স্বাদ যারা পায় — তাদের অঞ্চল থেকে আমি ছিলাম অনেক দূরে। বাড়ি থেকে কর্মালয়ে যেতে আমাকে পেরোতে হতো নদী, সাগর, মরুভূমি, তারকা সমন্বিত হোটেল। সেইসব বহুতল হোটেলের মাথায় জমে থাকা মেঘপুঞ্জের কাছে, প্রখর গ্রীষ্মের […]

গল্পটা আসলে ছিল প্রেমের, কিন্তু এখন হয়ে গেছে লড়াইয়ের। আর সেই লড়াইটাও যে রিংয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয় সেটা বোঝে মহী। বিকেলের সময়টায় পীরবাবার পুকুরের দিক থেকে একটা ঠান্ডা হাওয়া দেয়। পাশের বড় অশ্বত্থ গাছ নিজের ঝাঁকড়া মাথাটা অল্প অল্প নাড়ে। হাওয়ায় ঝিরঝির শব্দ তুলোর মতো ভেসে বেড়ায় চারিদিকে। মহী মাথা তুলে দেখল। বড় জলট্যাঙ্কিটা দেখা […]

‘জীবনে যারা শক্তপোক্ত ডাঙা খুঁজে-খুঁজে হয়রান হয়, তাদের একটিবারের জন্য ম্যাজেলানের কথা ভাবতেই হবে।’ ধীরার কোলে মাথা রেখে যেদিন ওকে ম্যাজেলানের গল্প শোনাল ঋষিণ, গল্পের অনুষঙ্গ হিসেবে যেদিন ওই কথাটা বলল, তারপর থেকেই কথাটা যখন-তখন ঘাই মারে ধীরার মনে। ম্যাজেলান কেমন দেখতে সেটা ঠিক জানা নেই ধীরার। কেবল ঋষিণের মুখে গল্প শুনে এইটুকু জেনেছে, তিনি […]

ঢাকার বক্সি বাজারের বনেদি পরিবারের মেয়ে সুহাসিনী। বাবা দিনেশ দাশগুপ্ত এক সময় স্বদেশী আন্দোলনের অন্যতম সংগঠক ছিলেন। হাই স্কুলে পড়াকাল থেকেই সুহাসিনী বাবার আদর্শে নিবেদিত ছিলেন। ’৪৭ এর রায়টের সময় নোয়খালিতে দাঙ্গা থামাতে মহাত্মা গান্ধী তাঁর অনুসারীদের নিয়ে নোয়াখালিতে আসেন। সুহাসিনী তখন তার মামাবাড়ি লক্ষ্মীপুরে, বয়স দশ এগার বছর হবে। সুহাসিনীর মামাতো বোন বিনিতা তারই […]