—একস্কিউসমি, একটু শুনছেন। কথাগুলো কানে যেতেই মোবাইলের থেকে মুখ তুলে সামনের দিকে তাকাতেই তন্ময় দেখল এক ভদ্রমহিলা। বয়স কম বেশি তার মতই হবে, বেশ উৎকন্ঠার সাথে তার দিকে তাকিয়ে বসে আছেন।তন্ময় চারদিকে চোখদুটো ঘুরিয়ে ভদ্রমহিলার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল, ‘আমায় কিছু বলছেন?’ —হ্যাঁ, মানে আশেপাশে এটিএম কাউন্টার কোথায় আছে বলতে পারবেন? এই হাসপাতালের এটিএমটাতে কিছু […]

‘কী গো দাদি, কী করছ?’ ‘বিড়ি বাঁধছি। আয়, বোস।’ জরিনার এটা নিজের দাদি নয়, তার নিজের দাদি নেই। অনেক দিন আগে স্তন ক‍্যানসারে মারা গেছে। জরিনার এটা পাড়া দাদি। নাম নূর বিবি। জ‍রিনা বসল গিয়ে,’ কেমন আছো?’ ‘ভালো আছি। তুই ভালো আছিস?’ ‘হ‍্যাঁ দাদি, ভালো আছি।’ ‘ভালো তো থাকবিই। তোদের যে এখন ভালো থাকবারই বয়স। […]

এ অঞ্চলে প্রথম বাঁশফুল ফুটল অতুলদের ভালকি-বাঁশে। অতুলের বাবা ছানিকাটা চশমা পরে সে-ই বাঁশতলায় বসে ছেঁড়া জাল সারাই করছিল আর ধানখেতে টিয়ে তাড়াচ্ছিল। আড়াই বিঘের পুরো বন্ধ পাকা সোনার রং ধারণ করেছে, বোরোধানের খেত, আই আর ছত্রিশ, পন্থনগরের বীজ, দারুণ ফলেছে। শুধু তারাই নয় পথ-চলতি যে-ই খেতের পাশ দিয়ে যায় সে মনে-মনে হিসেব করে, একেবারে […]

পারচেজ ডিপার্টমেন্টের টেণ্ডারগুলো পাওয়ার পর থেকে এই বছর তিনেক একটু সুখের মুখ দেখেছেন সুপ্রভাতবাবু। প্রথমেই ব্ল্যাক অ্যাণ্ড হোয়াইট টিভি-টা ফেলে দিয়ে ঘরে নিয়ে এলেন একটা কালার। কালার না থাকলে সবাই কেমন গরিবি-গরিবি চোখে তাকায়। তারপর রমলা কয়েকদিন ‘ফ্রিজ নেই, ফ্রিজ না থাকলে আজকাল কোন সংসার কি চলে?’—গম্ভীর মুখে কথাগুলো দু-চারবার বলতেই ঘরে চলে এল একটা […]

প্রতি রবিবার বিকালে ঘাটের ধারে মন্দিরের পিছনে কয়েক জন ছেলে বসে আড্ডা মারে। চায়ের দোকানে বা মাচানে বসে লোকেরা যে ধরনের আড্ডা মারে সে রকম আড্ডা নয়; সাহিত্য আড্ডা। তারা এখানে স্বরচিত কবিতা ও গল্প পাঠ করে। আবার তারাই সেই লেখার সমালোচনা করে। আজ অমরেন্দ্র তার লেখা পাঠ করবে। আড্ডায় এসে বসতেই অন‍্যরা তাই বলল, […]

রেগেমেগে সুজয় বেরিয়ে তো পড়ল বাড়ি থেকে। এখন যায় কোথায়? এ তো একদিনের ক্রিকেটের মতন টোকেন রাগ নয়, বাস ধরে ধর্মতলায় গিয়ে ম্যাটিনি-শো দেখে আর এক প্লেট বিরিয়ানি খেয়ে বাড়িতে ফিরে ‘খাব না যাও’ বলে সোজা বিছানায় চলে যাবে। বউয়ের ওপর রাগ দেখানোর ব্যাপারে খাওয়া ব্যাপারটা চিরকালই বেশ কাজে দেয়। তবে তার চেয়েও ভাল হয়, […]

এতদিন সরষের তেলে ভেজাল চলছিল, ঘি-এ ভেজাল চলছিল, ওষুধে ভেজাল চলছিল। কোর্টে, কাছারিতে, বিশ্ববিদ্যালয়ে, শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, সর্বত্র ভেজালে ভেজালে একাকার হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এবার যা দেখলাম তারপর আমার বাকরোধ না হয়ে আর কোনও উপায় রইল না। ছোটগল্প ছোটও হতে হবে আবার নাকি গল্পও হতে হবে। গল্পটা ছোট হল কিনা সেটা তবুও মেপে বলা সম্ভব, কিন্তু […]