একটা কলকল-ছলছল করা টলোমলো নদী, নাম কি তা জানা নেই। বুকজুড়ে অজস্র স্বচ্ছ কাচের টুকরোর মতো ঢেউ তিরতির করে কাঁপছে; অল্প হাওয়ায় নদীর উচ্ছল কিশোরীর বুক দুলছে; সেই মৃদু ছন্দ পাড়ে এসে বালিকার চুড়ি ভাঙা হাসির মতো ঢেউ হয়ে আছড়ে পড়ছে। দূর থেকে একটা নিঃসঙ্গ বটগাছের গুঁড়ি দখল করে রইসউদ্দিন সে-দৃশ্যটার দিকে তাকিয়ে আছে শূন্যদৃষ্টি […]

না, যত সামান্যই হোক, এরকম একটা শিহর অনুভব করব তা ভাবি নি। একটা চিঠির ছেঁড়া কটা টুকরো। পরপর জুড়লে গোটা চিঠিঢা যে পাওয়া যায়, তা নয়। বাদ থাকে অনেকখানিই—আর সেই সঙ্গে চিঠির খুব জরুরি কিছু অংশও নিশ্চয়। তবু সামান্য যে দু-একটা টুকরো আছে, শিহরটা তাতেই জাগে। কিন্তু শিহরটা কী জাতের? একটা অস্ফুট যন্ত্রণার তরঙ্গ যেন […]

পাড়াগাঁর লক্ষ্মী বিকেল ফুরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতই বদলে যেতে থাকে ধূমল আকাশের রং। ডাঙা ও প্রান্তরের বাকি ফিকে আলো মুছে ছাইছায়া ঘাসে-পাতায়-মগডালে জুড়ে বসার জন্য ব্যস্ত। তালেশ্বরের হাট-লাগোয়া খরজলভর্তি খালের কোল থেকে একে একে হাটুরেরা তাঁদের নৌকো খুলে উঠে পড়ছে। বৈঠার ছলাৎ ছলাৎ আর নোনা ঢেউ পেয়ে চরের সর কাদায় দৌড়ে ফেরে পেটুক খুদে […]

আমরা আমাদের বাপো দাদার মুখে শুনেছি দালান তৈরিতে ইট লাগে আর সেই ইট তৈরি হয় ইটের ভাঁটায়। আমরা ইটের ভাঁটা চোখে দেখি নাই। কাগজে ছবি দেখেছি। কাগজেই পড়েছি পরিবেশবিদ নামে নাকি একটা দঙ্গল আছে তারা ইটের ভাঁটি বসাতে দিতে চায় না। আমাদের জলেশ্বরীতে তার দরকারই নাই। বাংলাদেশের আগে মাত্রই দুটো দালান ছিল জলেশ্বরীতে। এক. মনীষ […]

ঢ্যাঙা, উদখুলে চেহারার লোকটা দোকানে ফিরে আসতেই ক্যাশবাক্স থেকে মালকিন বলল ললিতকে, যান এবার।… পূজা দ্যান গিয়া… জুতা, গঙ্গাজলের বোতলটা থাউক এখানে… ফিরে এসে চা-ফা খাবেন তো এখানে? ললিত মুখুজ্জে তদ্গত। খালি পায়ে বেরিয়ে এসে বউকে বলে, ডালির দোকানটোকান দেখো।… কত টাকার পুজো দেবে? সুনন্দা সামান্য মেজাজ খিঁচড়ে বলে, কেন? সঙ্গে থাকবে না তুমি? আমার […]

পিউদের বাড়ির বেড়ালটা ছেলে কিন্তু ওরা তাকে সোনা মা, লক্ষ্মী মা বলে ডাকে। এমনিতেই ওদের বাড়িটা আমার ছিটিয়াল মনে হয়। চার বোন। কারো বিয়ে হয়নি। বড় তাপসীদি — ঘুরে-ঘুরে কমিশনে আলতা-সিঁদুর বিক্রি করে। চল্লিশ-বেয়াল্লিশ তো হবেই। মেজ তনিমাদি ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ। বাজারে যায়, মুদি সামলায়, রেশন তোলে, কেরোসিন ধরে, রান্না করে। মেজ খেয়ালি তিরিশ-একত্রিশ। অ্যাডহেসিভ তৈরির কারখানায় […]

অন্তুর বাবার ছবিটা ছিল উত্তরদিকের দেয়ালের বেশ খানিকটা ডঁচুতে টাঙানো। বলা যায়, টঙে। ঘুলঘুলির ঠিক নীচে। বাড়িটা তৈরির সময় গজালগুলো ওইভাবেই গেঁথে দেওয়া হয়েছিল। তাতে ভাড়াটাদের কোনো হাত ছিল না। উচ্‌কপালে হয়ে না তাকালে টঙে-তোলা এইসব ছবি সহজে নজরে পড়ার কথা নয়। ছাপোষা মধ্যবিত্তদের ঘরে মৃত প্রিয়জনদের ছবি বড় করে ঘরে টাঙিয়ে রাখার রেওয়াজ খুব […]