কমলের বউয়ের নাম পারমিতা। ফুলসজ্জার বাসররাতে কমলের বড়বৌদি বলে,“ কমলের বউয়ের নাম পারমিতা হলে কী মানায় কমলিনী হলে কেমন মানায় ভেবে দেখেছো, ঠাকুরপো? কমল ও কমলিনী নামের মধ্যে একটা ছন্দের যাদু আছে। ” কমলের বড়বৌদি মৃণালিনী বাংলায় এম.এ.। কলেজের বাংলার শিক্ষয়িত্রী হবার শত চেষ্টা করেও আজও মৃণালিনীর ভাগ্যে বাংলার মাস্টারনী হয়ে ওঠা হয় নি। মৃণালিনীর […]

সেই গোয়ালন্দ চাঁদপুরী জাহাজ৷ ত্রিশ বৎসর ধরে এর সঙ্গে আমার চেনাশোনা৷ চোখ বন্ধ করে দিলেও হাতড়ে হাতড়ে ঠিক বের করতে পারব, কোথায় জলের কল, কোথায় চা-খিলির দোকান, মুর্গীর খাঁচাগুলো রাখা হয় কোন জায়গায়৷ অথচ আমি জাহাজের খালাসী নই—অবরের-সবরের যাত্রী মাত্র৷ ত্রিশ বৎসর পরিচয়ের আমার আর সবই বদলে গিয়েছে, বদলায় নি শুধু ডিসপ্যাচ স্টীমারের দল৷ এ-জাহাজের […]

ট্রামবাস চলতে শুরু করে দেয় দুটো নাগাদ, ওই সময় আর কেউই রং ছোড়ে না। তবু অহনা ইতস্তত করেছিল, কালকের দিনটা ছেড়ে দাও। স্বপ্নময় বলেছিল, ইমপসিবল। আগামীকাল বছরের সবচেয়ে বড় চাঁদ উঠবে আর একসঙ্গে দেখব না? তুমি এরকম ভাবতে পারছ? অহনা স্বপ্নময়ের মুখের দিকে তাকাল। তার মনে হল এত আর্তি সে আর কারও মুখে দেখেনি। তবু […]

রোজ একঘেয়ে কয়েক কিসিমের কাজ সেরে ঘুণ-জর্জর শরীর টেনে ছলেমান টিনের ছাপরায় যখন ফেরে, হাঁটুর জোর তখন নস্যাৎ হওয়ার উপক্রম। পেরেশানের চাপে হুমড়ি খেয়ে পড়ে মুহূর্তে যেন গুঁড়ো হবে সে। কাঁহাতক আর সহ্য হয়, দুদন্ড জিরিয়ে নেওয়ার ফুরসত কই! সময়-অসময় নেই, দৌড়াও বাজারে, ব্যাপার কী, মাছ-গোশত-তরকারি হেন কিছু বাকি নেই, সদ্য সে কিনে ফিরেছে, আবার […]

আজকাল প্রায়ই লক্ষ করি আমি বাসা থেকে বেরিয়ে এলেই বাসার পিছনদিকে দেয়ালের ছায়ার আড়ালে একটা মুখ লুকিয়ে পড়ে। একতলা বাড়ির ওদিকটা নির্জন, অনেকটা ঘুরে না গেলে ওখানে যাওয়া যায় না। বড়ো বড়ো কটা আম-জাম গাছে অন্ধকারও বটে জায়গাটা। আজও বেরিয়ে আসার পরে আমার মনে হলো ওখানে চোখ পড়ার আগেই একটা মুখ টুক করে ছায়ার মধ্যে […]

যখন ঘুম ভাঙল, তখন সারা গা ঘামে ভিজে জবজবে। মেঝেটা জলে ভেজা আর লাল টাইলস থেকে গরম ভাপ বেরোচ্ছে। একটা ধূসর ডানার প্রজাপতি হলুদ আলোটার চার পাশে ঘুরে চলেছে, তার চোখে ঝিলমিল লেগে গেছে। আমি ঝোলা-বিছানা থেকে নেমে খালি পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। সাবধানে, কারণ লুকোনো গর্ত থেকে ঠান্ডা হাওয়ার আকর্ষণে বিছে বেরিয়ে এলে […]

জমিরন ভাবী বড় ভালো। মায়াবী ডানা দিয়ে আগলে রাখে ছেলেটাকে। ছেলের মুখ না দেখেই নজর মিয়া শ্রমিক হিসেবে দুবাই গেছে সংসারের চাকা সচল করার জন্য। একটু আগে বেশক্ষণ স্বামীর সাথে কথা বললো জমিরন ভাবী। মুখে একটু হাসি জেগেছে। আমাকে দেখতে পেয়েই হাসি থামালো। বললো, কবে এলে ভাই? আমি বললাম, গতকাল। কটাক্ষ হেসে ভাবী বললো, ডিম […]