যখন ঘুম ভাঙল, তখন সারা গা ঘামে ভিজে জবজবে। মেঝেটা জলে ভেজা আর লাল টাইলস থেকে গরম ভাপ বেরোচ্ছে। একটা ধূসর ডানার প্রজাপতি হলুদ আলোটার চার পাশে ঘুরে চলেছে, তার চোখে ঝিলমিল লেগে গেছে। আমি ঝোলা-বিছানা থেকে নেমে খালি পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। সাবধানে, কারণ লুকোনো গর্ত থেকে ঠান্ডা হাওয়ার আকর্ষণে বিছে বেরিয়ে এলে […]

জমিরন ভাবী বড় ভালো। মায়াবী ডানা দিয়ে আগলে রাখে ছেলেটাকে। ছেলের মুখ না দেখেই নজর মিয়া শ্রমিক হিসেবে দুবাই গেছে সংসারের চাকা সচল করার জন্য। একটু আগে বেশক্ষণ স্বামীর সাথে কথা বললো জমিরন ভাবী। মুখে একটু হাসি জেগেছে। আমাকে দেখতে পেয়েই হাসি থামালো। বললো, কবে এলে ভাই? আমি বললাম, গতকাল। কটাক্ষ হেসে ভাবী বললো, ডিম […]

মেয়ে দুটো যায় কোথায়? কে জানে কোথায় যায়। তামাটে অন্ধকারে বিবর্ণ মেয়ে দুটো হেঁটে যায়। কেউ কোনও প্রশ্ন করে না। তবে যখন-তখন মানুষজন সুযোগ পেলেই তাড়া করে। থাকে খালপাড়ের বস্তিতে। বস্তি উচ্ছেদ হবার কথা। বস্তি উচ্ছেদ হলে কোথায় যে যাবে! কী হবে অত সব ভেবে। কেউ কারও জন্য ভাবে না। যে যার তালে আছে। কিশোরী […]

মঙলুর মনে পড়ে অযোধ্যা পাহাড়ে ‘দিশম সেঁদরায়’ যাবার কথা। সেবার তার সাথে গিয়েছিল শিকারে ভুজু ডিবরা আর গুরা। নাকি ‘দিশম সেঁদরায়’ বা শিকারে অযোধ্যা পাহাড়ে না গেলে কেউ তাদের মরদ ভাববে না। মেয়েরা তাদের বিয়েই করবে না। তা মঙলু এখন বুক ঠুকে বলতেই পারে সে মরদ। মরদ মরদ। যে সে মরদ নয়, অযোধ্যা পাহাড়ে ‘দিশম […]

এই সবদিনগুলোতে প্রত্যেক রাতে বারান্দায় বসে থাকাই ছিল আমার একটা রুটিনওয়ার্ক, শুধুমাত্র সেখানে একটুমাত্র বসা। চোখের ঘুম ধরা ছোঁয়ার বাইরে। এই দিনগুলোতে আমার কানে গন্ডগোলের শব্দ বার বার এসে লাগে। মাঝে মাঝে আমি অনুভব করি হাঙ্গামাকারীরা জটলা করে এদিকে এগিয়ে আসছে, মনে হচ্ছে তারা কাছাকাছি এসে গেছে। আমি জানি, হামলাকারীরা আমার কাছাকাছি এলেও তারা আমার […]

আলোরানী হেরিকেনের দম কমিয়ে শুয়ে পড়তেই একটা ঘুম-ঘুম পুরুষশরীরের ফাঁদে আটকে যাচ্ছিল প্রায়, এমন সময়ে বাড়ির পেছনে খিড়কির দিকে কাঁপা-কাঁপা গলায় সন্দেহজন ডাকাডাকি, ‘ঘনশ্যাম। ঘনশ্যাম। ঘনা রে’। এক ঝটকায় ফাঁদ ছিঁড়ে উঠে বসল আলোরানী। বাইরে বারান্দার খানিকটা দরমা-বাতার ঘেরা কুঠুরি। শাশুড়ি তারাদাসীর ডেরা সেখানে। তার ভয়কাতুরে চাপা ধমক শোনা যাছিল, ‘যা। যা। ধুস ধুস’। বয়স […]

বাবার কথা শুনে কোনও দিন ঠকেনি ঝুমুর। এক বারই বাবার অবাধ্য হয়েছিল, কলেজে ঢোকার সময় অনার্স নিল না। তার ফলে খুব ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও এম এ-টা আর পড়া হল না ওর। ঝুমুর বাবাকে বলল, ‘আমি কম্পিউটারের ওপর একটা কোর্স করি?’ ‘দাঁড়া, তোর বিয়ে দিয়ে দেব। তার পর যা হয় করিস।’ ‘বিয়ে-বিয়ে করছ কেন বলো তো? […]