পাড়াগাঁর লক্ষ্মী বিকেল ফুরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতই বদলে যেতে থাকে ধূমল আকাশের রং। ডাঙা ও প্রান্তরের বাকি ফিকে আলো মুছে ছাইছায়া ঘাসে-পাতায়-মগডালে জুড়ে বসার জন্য ব্যস্ত। তালেশ্বরের হাট-লাগোয়া খরজলভর্তি খালের কোল থেকে একে একে হাটুরেরা তাঁদের নৌকো খুলে উঠে পড়ছে। বৈঠার ছলাৎ ছলাৎ আর নোনা ঢেউ পেয়ে চরের সর কাদায় দৌড়ে ফেরে পেটুক খুদে […]

আমরা আমাদের বাপো দাদার মুখে শুনেছি দালান তৈরিতে ইট লাগে আর সেই ইট তৈরি হয় ইটের ভাঁটায়। আমরা ইটের ভাঁটা চোখে দেখি নাই। কাগজে ছবি দেখেছি। কাগজেই পড়েছি পরিবেশবিদ নামে নাকি একটা দঙ্গল আছে তারা ইটের ভাঁটি বসাতে দিতে চায় না। আমাদের জলেশ্বরীতে তার দরকারই নাই। বাংলাদেশের আগে মাত্রই দুটো দালান ছিল জলেশ্বরীতে। এক. মনীষ […]

ঢ্যাঙা, উদখুলে চেহারার লোকটা দোকানে ফিরে আসতেই ক্যাশবাক্স থেকে মালকিন বলল ললিতকে, যান এবার।… পূজা দ্যান গিয়া… জুতা, গঙ্গাজলের বোতলটা থাউক এখানে… ফিরে এসে চা-ফা খাবেন তো এখানে? ললিত মুখুজ্জে তদ্গত। খালি পায়ে বেরিয়ে এসে বউকে বলে, ডালির দোকানটোকান দেখো।… কত টাকার পুজো দেবে? সুনন্দা সামান্য মেজাজ খিঁচড়ে বলে, কেন? সঙ্গে থাকবে না তুমি? আমার […]

পিউদের বাড়ির বেড়ালটা ছেলে কিন্তু ওরা তাকে সোনা মা, লক্ষ্মী মা বলে ডাকে। এমনিতেই ওদের বাড়িটা আমার ছিটিয়াল মনে হয়। চার বোন। কারো বিয়ে হয়নি। বড় তাপসীদি — ঘুরে-ঘুরে কমিশনে আলতা-সিঁদুর বিক্রি করে। চল্লিশ-বেয়াল্লিশ তো হবেই। মেজ তনিমাদি ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ। বাজারে যায়, মুদি সামলায়, রেশন তোলে, কেরোসিন ধরে, রান্না করে। মেজ খেয়ালি তিরিশ-একত্রিশ। অ্যাডহেসিভ তৈরির কারখানায় […]

অন্তুর বাবার ছবিটা ছিল উত্তরদিকের দেয়ালের বেশ খানিকটা ডঁচুতে টাঙানো। বলা যায়, টঙে। ঘুলঘুলির ঠিক নীচে। বাড়িটা তৈরির সময় গজালগুলো ওইভাবেই গেঁথে দেওয়া হয়েছিল। তাতে ভাড়াটাদের কোনো হাত ছিল না। উচ্‌কপালে হয়ে না তাকালে টঙে-তোলা এইসব ছবি সহজে নজরে পড়ার কথা নয়। ছাপোষা মধ্যবিত্তদের ঘরে মৃত প্রিয়জনদের ছবি বড় করে ঘরে টাঙিয়ে রাখার রেওয়াজ খুব […]

কালমন আর আমি মোগলাই চুরি করতাম। আমরা কলোনিতে থাকি। আমাদের জন্মের সাল আমরা জানি না তবে আমার দাদা আর কালমনের কাকা যখন পুলিশের গুলিতে, পার্টির লোকের হাতে একই রাতে মারা পড়ে তখন আমরা দেড়-দুবছরের বাচ্চা। মাথা-ভরতি উকুন। কালমনের হাড়গিলের মতো চেহারা—মুখটা লম্বাটে। কান-ঢাকা ঝোপ-চুল। পুরোনো বোমার মশলা নিয়ে আগুন ভসকাতে গিয়ে আমার মুখের একদিক পুড়ে […]

“কিন্তু [দুইজনের‌] ঠিক মাঝখানে একটি মৃত বালিকা শুইয়া রহিল, কেহ তাহাকে লঙ্ঘন করিতে পারিল না।” এক এসো। মশারির ভিতর থেকেই মেঘ মেঘ গলা, থমথমে। শিপ্রা থমকে দাঁড়িয়ে গেল। কই, এসো। ওই ডাকটা আবার। এবার আরও ছটফটে, গম্ভীর। হুকুম, না অনুমতি, ঠিক বোঝা যায় না। শিপ্রার হাঁটু থেকে কোমর থরথর। তু-তুমি জেগে গেছ? চেরা বাঁশের ভিতর […]