নদীর পার থেকে ঘরে ফিরছিল কলিম নাগার্চি। বর্ষার আকাশ মেঘে থমথম করছে। কিন্তু বৃষ্টি আসবে না এখন। মেঘের রঙে তার কোনো আভাস নেই। ধীর পদে হাঁটতে লাগল কলিম। জমির উপর পানি জমেছে। ব্যাঙ ডাকছে দেদার মওজে। ফড়িঙের খোঁজে পাখির দল কিচির-মিচির শব্দের হাট বসিয়েছে। ঠাণ্ডা বাতাসের ঝলক আসছে অনেক দূর থেকে। কলিমের ভারাক্রান্ত মন হঠাৎ […]

কার্তিকের মাঝামাঝি চৌধুরীদের খেজুর বাগান ঝুরতে শুরু করল মোতালেফ। তারপর দিন পনের যেতে না যেতেই নিকা করে নিয়ে এলো পাশের বাড়ির রাজেক মৃধার বিধবা স্ত্রী মাজু খাতুনকে। পাড়া-পড়শি সবাই তো অবাক। এই অবশ্য প্রথম সংসার নয় মোতালেফের। এর আগের বউ বছরখানেক আগে মারা গেছে। তবু পঁচিশ-ছাবি্বশ বছরের জোয়ান পুরুষ মোতালেফ। আর মাজু খাতুন ত্রিশে না […]

বিকেল থেকে আকাশে মেঘ জমেছিল। এ জনপদের সবাই বেলাবেলি মাঠ থেকে ফিরে এসেছে। গরু ছাগল গোয়ালে বাঁধা। মাঝে মাঝে দমকা বাতাস বইছে। যে—কোনো মুহূর্তে ঝড় শুরু হতে পারে। বহু লোকই জমায়েত হয়েছে খাঁ—বাড়ির বিরাট দহজিলে। অবসর কাটানোর এমন সুযোগ রোজ রোজ পাওয়া যায় না। তাই কেউ তামাক খাচ্ছিল, কেউ গল্পগুজবে রত। কয়েকজন শণ দিয়ে দড়ি […]

জয়নাল বলল, ‘মায়ের জর্দার প্যাকেটগুলো ব্যাগে তুলতে ভুলে যাওনি তো?’ শ্রীপর্ণা বলল, ‘আরে খুলে দেখে নাও না।’ ‘দেখতে হবে না, নিয়েছ বললেই যথেষ্ট। আর সাবান-জর্দার প্যাকেট বিস্কুট আর বাদামের প্যাকেটের সঙ্গে মিশিয়ে নাওনি তো? শ্রীপর্ণা বলল, ‘কখন ট্রেন ছাড়বে? এই ফাঁকা ট্রেনটায় উঠলে কেন?’ শ্রীপর্ণা আঁচল দোলায় মুখের সামনে। ‘গ্রামে যাবার ট্রেনের ব্যাপার-স্যাপার তুমি জানো […]

ভাদ্রের ‘অনুক্রম’ খুলে কবি বল্লভ সেনের টাকের চুল খাড়া হয়ে উঠলো। এর মানে? কী এ? তাঁর সঙ্গে এই মস্করা করেছে ‘অনুক্রম’ সম্পাদক বসন্ত বাগল? ‘আধুনিক’ কবিতা লিখলেও বল্লভ সেন কিছু আর সদ্য তরুণ নয়। রীতিমত প্রতিষ্ঠিত কবি। কবি সম্মেলনে পুরুত হতে আগে তার ডাক পড়ে। ভালো ভালো সাহিত্য পুরস্কারগুলি প্রায় সবই পেয়েছেন তিনি। এবং ‘অনুক্রম’-এও […]

একটি ছেলে ছিল। রূপে যেন রাজপুত্ত্বর। মা আদর করে নাম রেখেছিলেন রাজকুমার। ছেলেটি এই পনরো-ষোলো বছর বয়সেই বেশ জোয়ান হয়ে উঠেছে। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে তার বাবার কাছে শিখেছে ঘোড়ায় চড়া, তলোয়ার চালনা, তীর ধনুক লক্ষ্যভেদ, দ্বন্দ্বযুদ্ধ প্রভৃতি সব রকম রণকৌশল ও যুদ্ধবিদ্যা। কারণ, ছেলেটির বাবা ছিলেন এক রাজ্যের প্রধান সেনাপতি। দুঃসাহসী যোদ্ধা বলেও তার […]

বিদায় অনুষ্ঠানেও শীলাবতীর অভ্যস্ত সংযম আর গাম্ভীর্যের ব্যতিক্রম দেখল না কেউ। মেয়েরা তাঁকে ভক্তি করত এবং ভয় করত। শিক্ষয়িত্রীরা তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন এবং ভয় করতেন। এই চিরাচরিত ভক্তি শ্রদ্ধা ভয় কাটিয়ে শেষ বিদায়ের দিনেও কারো পক্ষে তাঁর খুব কাছে আসা হল না যেন সকলের কাছে থেকেও শীলাবতী যেমন দূরে ছিলেন, তেমনি দূরেই থেকে গেলেন। অল্প […]