এই সবদিনগুলোতে প্রত্যেক রাতে বারান্দায় বসে থাকাই ছিল আমার একটা রুটিনওয়ার্ক, শুধুমাত্র সেখানে একটুমাত্র বসা। চোখের ঘুম ধরা ছোঁয়ার বাইরে। এই দিনগুলোতে আমার কানে গন্ডগোলের শব্দ বার বার এসে লাগে। মাঝে মাঝে আমি অনুভব করি হাঙ্গামাকারীরা জটলা করে এদিকে এগিয়ে আসছে, মনে হচ্ছে তারা কাছাকাছি এসে গেছে। আমি জানি, হামলাকারীরা আমার কাছাকাছি এলেও তারা আমার […]

আলোরানী হেরিকেনের দম কমিয়ে শুয়ে পড়তেই একটা ঘুম-ঘুম পুরুষশরীরের ফাঁদে আটকে যাচ্ছিল প্রায়, এমন সময়ে বাড়ির পেছনে খিড়কির দিকে কাঁপা-কাঁপা গলায় সন্দেহজন ডাকাডাকি, ‘ঘনশ্যাম। ঘনশ্যাম। ঘনা রে’। এক ঝটকায় ফাঁদ ছিঁড়ে উঠে বসল আলোরানী। বাইরে বারান্দার খানিকটা দরমা-বাতার ঘেরা কুঠুরি। শাশুড়ি তারাদাসীর ডেরা সেখানে। তার ভয়কাতুরে চাপা ধমক শোনা যাছিল, ‘যা। যা। ধুস ধুস’। বয়স […]

বাবার কথা শুনে কোনও দিন ঠকেনি ঝুমুর। এক বারই বাবার অবাধ্য হয়েছিল, কলেজে ঢোকার সময় অনার্স নিল না। তার ফলে খুব ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও এম এ-টা আর পড়া হল না ওর। ঝুমুর বাবাকে বলল, ‘আমি কম্পিউটারের ওপর একটা কোর্স করি?’ ‘দাঁড়া, তোর বিয়ে দিয়ে দেব। তার পর যা হয় করিস।’ ‘বিয়ে-বিয়ে করছ কেন বলো তো? […]

সেই যে, কে যেন বলেছিলেন, অনেক হল, এবার মরণের পাশে শুতে চাই নিশ্চিন্তে! কেউ জবাব দিয়েছিল, এখনই! তাহলে যে মরণও গর্ভবতী হবে। চমকে উঠেছিলেন তিনি। ভোঁ—কাটা ঘুড়ির সুতোটাকে গুটিয়ে নেওয়ার মতো মুখ করে নিজের মনেই বলেছিলেন, হায়, তাহলে যে আর একটি সন্তান জন্ম নেবে। এবং নিঃসন্দেহে জানি তার নাম শয়তান। তিনি ঠিক জানতেন না, মরণের […]

দুনিয়াজুড়ে ব্যবসা করে বেড়ানো পার্ক যে এতটা অবাক আর হতবাক হতে পারে, তা সে নিজেই জানত না। নিজের কানে শোনা কথাগুলো এখনো তার কাছে ঠিকমতো অনুবাদ হয়ে পৌঁছায়নি মনে হয়। তাই নিজের অজান্তেই তার দুই ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে আবার বেরিয়ে আসে প্রশ্নটা-হোয়াট? পার্ককে বিমূঢ় হতে দেখে সামনে বসা বিলকিস সুলতানার একটুও ভাবান্তর হয় না। সে […]

বুড়িমারী বুড়িমারী বুড়িমারী সীমান্ত দিয়ে বাংলাদেশে ঢুকে পড়ার পরও অনেকটা অ্যাকটিভ থাকে ভারতের সিম। সীমান্তের প্রায় এক কিলোমিটার ভেতর পর্যন্ত কোনো সীমান্ত থাকে না মোবাইল ফোনের টাওয়ারে। বাংলাদেশের ভেতরে সেই জায়গা ভারতই হয়ে থাকে যেন। ভিনদেশের ভেতরে স্বদেশ। আবার বাংলাদেশ থেকে ভারতে ঢুকলেও সীমান্তের এপারে অনেকটা এলাকায় বাংলাদেশের মোবাইল ফোন অ্যাকটিভ থাকে। ভারতের ভেতরে সেই […]

আমাদের বাসায় ইঁদুর এত বেড়ে গেছে যে আর কিছুতেই টেকা যাচ্ছে না। তাদের সাহস দেখে অবাক হতে হয়। চোখের সামনেই, যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যদলের সুচতুর পদক্ষেপে অগ্রসর হওয়ার মতো ওরা ঘুরে বেড়ায়, দেয়াল আর মেঝের কোণ বেয়ে-বেয়ে তরতর করে ছুটোছুটি করে। যখন সেই নির্দিষ্ট পথে আকস্মিক কোনো বিপদ এসে হাজির হয়, অর্থাৎ কোনো বাক্স বা কোনো ভারী […]