দূর থেকে যা কিছুই যত সুন্দর হোক না কেনো কাছে গেলে তত সুন্দর মনে হয় না। দূরের জিনিসের প্রতি আকর্ষণ সকলের স্বাভাবিক গুণ। আবার কোন সৌন্দর্যটা কার কাছে কত সুন্দর তা বলা দুষ্কর। সর্বাঙ্গ সুন্দরী হলেও সুন্দর হয় না। সুন্দর হতে হলে মনে সুন্দর হতে হয়। দূরে না থাকলে সোহাকে মোশারফের এত মনে পড়ার কারণ […]

গ্রামের মধ্যে বাবা ছিলেন মাতব্বর। আমাদের মস্ত বড়ো চণ্ডীমণ্ডপে সকালবেলা কত লোক আসত—কেউ মামলা মেটাতে, কেউ কারো নামে নালিশ করতে, কেউ শুধু তামাক খেতে খোশগল্প করতে। হিন্দু-মুসলমান দুই-ই। উৎপীড়িত লোকে আসত আশ্রয় খুঁজতে। আমরা বসে বসে পড়ি হীরুঠাকুরের কাছে। হীরুঠাকুর আমাদের বাড়ি থাকে খায়। পাগল-মতো বামুন, বড্ড বকে—আর কেবল বলবে—ও নেড়া, একটু কুলচুর নিয়ে এসো […]

অন্ধকার বারান্দা। এক পাশে শুয়ে আছে জাহিদ। উদ্বেগ আর আশঙ্কা তার ঘুম কেড়ে নিয়েছে। সে এপাশ-ওপাশ করছে বারবার। রাত আর কতক্ষণ আছে কে জানে? নিদ্রাহীন রাত আর পোহাতে চায় না।  ঐ—ঐ আবার! — উহ, মইর‍্যা গেলাম গো, উ-উ-উহ্— স্ত্রীকণ্ঠের চাপা চীৎকার। ব্যথাকাতর সে চীৎকারে শিউরে ওঠে নিস্তব্ধ রাত্রি। — উহ মাগো-উ-উহ-উহ — — চিল্লাইও না, […]

আমাদের পাড়ার শিবু ঘোষ এখন ফিল্ম লাইনে ভালো টাকা করেছে। প্রথমে ট্রাম বাস তারপর ট্যাক্সি শেষে পুরোনো মডেলের অ্যাম্বাসাডার চাপতে শুরু করেছিল। এখন একটা মারুতি ডিল্যাক্সে ওকে দেখি। এসব বদল হলেও শিবুর কথাবার্তা চালচলন বড় একটা পালটায়নি। ওর বাবার একটা কারখানা ছিল ভালো জায়গায়। কিন্তু শ্রমিক বিক্ষোভ বেড়ে যাওয়ায় সেটি বন্ধ করে দিয়েছিলেন ভদ্রলোক। অনেক […]

সূর্য এবং সূর্যের আলোর যে অভেদ তত্ত্ব তা সবচেয়ে সার্থক হয়েছে সাইকেলের রিমে। মনে হলো বাহিরা মোমিনের। রব মোমিনের মেয়ে বাহিরা। রসুলপুরে ওই বাপ-মেয়ের ভিটে। রসুলপুরের মোমিন পাড়ায়। মোমিন ওদের পদবি। ওরা জোলা। ওরা গরিব। গরিব মানে দরিদ্রসীমার কখনও একচুল ওপরে এবং কখনও একচুল নীচে ওঠানামা করে ওদের পরিবার। রব কিন্তু জাত-ব্যবসা করেন না। করেন […]

কেউ ভাবেনি তাই হলো। টুম্পা বিএ পরীক্ষায় পাশ করল। টুম্পা? বাবা খুশি হয়ে বলল, তুই আরও পড় আমি তোকে পড়াব। টুম্পা বলল, আমি আর পড়ব না। বাবা জিজ্ঞাসা করল, কেন? পড়াশুনো করতে আমার ভালো লাগে না। তাহলে কী করবি? টুম্পা কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। টুম্পার পাশে টুম্পার মা ছিল। মা জিজ্ঞেস […]

নদী যে দেশের শিরা-উপশিরা, সে দেশের অনেক মানুষ নদী দেখেনি। কথাটা শুনতে যেন কেমন লাগে। আজব শোনালেও এ কথার ভিতর এতটুকু বাড়াবাড়ি নেই। অনেকের কথা বাদ দিলেও একজন সম্বন্ধে এ কথা জোর দিয়েই বলা চলে। ইনি রাজাপুরের মীরহাবেলীর মৌলবী দাদী। ষাট বছরের ওপর বয়স হয়েছে, তিনি নদী দেখেননি। অথচ এ বাড়িরই ছেলে কামাল সাত সমুদ্র […]