বয়স বেড়ে গেলো টের পেলাম না। কি পেলাম না এই হিসাব কষতে কষতে কি পেলাম একদিনও হিসাব করলাম না। এ বসন্ত এলে ভাবি সামনের বসন্তে সাজবো, ঘুরবো। কত বসন্তই গেলো, রংহীন জীবনে রং আর লাগলোই না। এ পহেলা বৈশাখে এলে ভাবি সামনের পহেলা বৈশাখে আর একা থাকবো না। বৈশাখ যায় চৈত্রও আসে। হাতটা ধরার মানুষটার […]

ওমন, কাঁদো কেন? ও চোখ, কেন এত ভিজে ওঠো? – নিজেই নিজের মন আর চোখকে জিজ্ঞেস করেন আজিজুল হক। আর না করেইবা উপায় কী, ওরা যে কাজই করতে দিচ্ছে না, কোনো শাসনও মানছে না। অথচ দ্রুত কাজটি করে ফেলতে হবে, এই কবর তৈরি করার কাজটি, মুর্দাকে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি দাফন করার তাগিদ দিয়ে গেছেন স্বয়ং নবীজী, […]

ওপারে চরগাঁ। অন্ধকার! এপারে শহর। আলো ঝলমল! নদীর কূলজুড়ে উত্তরে-দক্ষিণে টানা নতুন রাস্তা। একেবারে মেইন রোড সমান্তরাল। লোকমুখে এই নতুন রাস্তার নাম বাঁধের রাস্তা। এই রাস্তার এমাথা-ওমাথায় নদীর ওপরে দুইখানা বিরিজ। আহা, কী চমৎকার! বিরিজের ওপরে আলো। মাঝনদীতে থাকলে সরাসরি সে আলো দেখা যায়। কিন্তু গফুর এতক্ষণে এপারের কমলে-কামিনী ঘাটের দিকে। সেখানে কিছুক্ষণের জন্য পানসি […]

হাত বাড়াতে যেও না, এখন লোডশেডিং, অন্ধকার। তেষ্টা পেলেও চেপে যাও। নইলে, কাচের ‘জাগ’, তো। বড় ঠুনকো, অভিমানী। বেমক্কা হাত ঠেকলেই কাত হয়ে কেঁদে কোট একসা হবে। কানাত ভাঙাও অসম্ভব নয়। তখন খালি ধারালো টুকরো, জল, জল, সারা ঘরময়। তাই বলি নিরুপম, তেষ্টা পেলেও চুপচাপ থাকো। নিঝঝুম, ঘুমঘুম। ঘুম না থাক, ঘুমের ভাব। রাতটার মতো। […]

একটা কলকল-ছলছল করা টলোমলো নদী, নাম কি তা জানা নেই। বুকজুড়ে অজস্র স্বচ্ছ কাচের টুকরোর মতো ঢেউ তিরতির করে কাঁপছে; অল্প হাওয়ায় নদীর উচ্ছল কিশোরীর বুক দুলছে; সেই মৃদু ছন্দ পাড়ে এসে বালিকার চুড়ি ভাঙা হাসির মতো ঢেউ হয়ে আছড়ে পড়ছে। দূর থেকে একটা নিঃসঙ্গ বটগাছের গুঁড়ি দখল করে রইসউদ্দিন সে-দৃশ্যটার দিকে তাকিয়ে আছে শূন্যদৃষ্টি […]

না, যত সামান্যই হোক, এরকম একটা শিহর অনুভব করব তা ভাবি নি। একটা চিঠির ছেঁড়া কটা টুকরো। পরপর জুড়লে গোটা চিঠিঢা যে পাওয়া যায়, তা নয়। বাদ থাকে অনেকখানিই—আর সেই সঙ্গে চিঠির খুব জরুরি কিছু অংশও নিশ্চয়। তবু সামান্য যে দু-একটা টুকরো আছে, শিহরটা তাতেই জাগে। কিন্তু শিহরটা কী জাতের? একটা অস্ফুট যন্ত্রণার তরঙ্গ যেন […]

পাড়াগাঁর লক্ষ্মী বিকেল ফুরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতই বদলে যেতে থাকে ধূমল আকাশের রং। ডাঙা ও প্রান্তরের বাকি ফিকে আলো মুছে ছাইছায়া ঘাসে-পাতায়-মগডালে জুড়ে বসার জন্য ব্যস্ত। তালেশ্বরের হাট-লাগোয়া খরজলভর্তি খালের কোল থেকে একে একে হাটুরেরা তাঁদের নৌকো খুলে উঠে পড়ছে। বৈঠার ছলাৎ ছলাৎ আর নোনা ঢেউ পেয়ে চরের সর কাদায় দৌড়ে ফেরে পেটুক খুদে […]