বিজলি বাত্তি— ইলেকট্রিক আলোর কোনোরকম গুঞ্জাইশ নেই কোথাও। যেটুকু যা রোশনাই, সবই তো পেট্রোম্যাক্স, ডে লাইট, নয়তো হ্যাজাক থেকে। আলোর জন্য আগুন জ্বাললেই তা থেকে অবিরাম একটা শোঁ-শোঁ— শোঁ-শোঁ শব্দ ছুটে এসে কানের ভেতর ঢুকে প্রায় পরদা ফাটিয়ে দিতে চায়। সেইসঙ্গে আছে হ্যাজাক পাম্প দেওয়ার একঘেয়ে ঘস ঘস ঘস ঘস শব্দ। এই দুটো— দুধরনের আলাদা […]

ইসমাইল নাম ধরেই আমাকে ডেকো তুমি। তাকে, মানে ইসমাইলকে দেখলেই, এই কথাটা মনে পড়ত আমার। ইসমাইল, আহাবদের গল্প কবে পড়েছিলাম মনে নেই। এখন আর পড়াশোনার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই আমার, এমনকি খবরের কাগজও হাতে তুলে দেখি না। সবাই খবর মুখে করে দৌড়ছে, তাতেই যেটুকু যা শোনা হয়ে যায়। তুমি না-চাইলেও খবর এখন সবার পিছুপিছু দৌড়ছে। […]

সুকীর্তি যা বোঝে তাই বলে। যা বোঝে সেটাই শেষ কথা। যা বোঝে সেটাকেই সে কথার জোরে প্রতিষ্ঠিত করে। কোন একটা বিষয় নিয়ে যা ভাবে সেটাই শেষ ভাবনা। তার ভাবনার বাইরে কেউ কথা বললে কথার বাণে তাকে জর্জর করে। অন্যের ভাবনার তার কাছে কোন মূল্য নেই। অন্যের মতামতের কোন মূল্য নেই তার কাছে। কেউ তার অভিমত […]

মোড়টা চোখে পড়তেই যেন ট্রাক অটো আর মানুষের সংখ্যা বেড়ে যায়। বাসটা থামবে মোড় ছাড়িয়ে, যত দূর মনে পড়ে, সিনেমা হলটার উলটো দিকে। দরজার সামনে দাঁড়ানো আঠারো উনিশের দুটি ছেলে নামব-কি-নামব-না করতে করতে মোড় আসামাত্র লাফিয়ে পড়ে। পিছনে অধৈর্য জনাদুই যাত্রী এর পর পরমেশকে তাড়া দেয়। দুপুর নাগাদ বৃষ্টি হয়ে থাকবে। পচা পাতা আর জঞ্জাল […]

শার্টের কলারটা শেষ হবার কাছে ঘাড় আর পিঠের মাঝামাঝি ইঞ্চি দুয়েক জায়গায় ওর একটা চুলকুনির অসুখ আছে। চামড়াটা ওখানে নরম, লোম নেই তেলতেলে আর ছিট ছিট দাগ। অসুখটা ইচ্ছের সঙ্গে বাড়ে-কমে। কাউকে খুন করার আগে জায়গাটা ভিজে দাগড়া হয়ে ফুলে ওঠে আর চিড়বিড় করে করে চুলকোয়— রস কাটে— তখন ওর চোখদুটো ঠাণ্ডা বরফকুচি হয়ে আসে […]

গরমের রাত। কলোনির লোকজন সবাই ঘুময় নি। মাঝে মাঝে হাওয়া উঠে হাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। আর তারই সঙ্গে রাস্তার পাশে চুড়ো করে চূড়ো করে জমানো পাঁকের গন্ধ আসে। ফেলুর মা রাতকানা। কিন্তু অন্ধকার তক্তাপোশের পাশে কুঁজো থেকে জল গড়াতে অসবিধা হয় না। অন্যদিন জল গড়িয়ে মাজা বেঁকিয়ে সরে আসেন, কিন্তু আজ কিছু না ভেবেই পিঠটান […]

মানুষকে চিনতে মানুষ ভুল করে না। যদিও মানুষের ভীড়ে মানুষ খুঁজে পাওয়া কঠিন। কত রঙের মানুষ এই জীবধাত্রী ধরিত্রীর বুকে। যে যার কাছ থেকে প্রশংসা পাচ্ছে, তাকে সে মানুষ বলছে। যে যার সুখে-দুখে হাত বাড়াচ্ছে, সে তাকে মানুষ বলছে। আর যে যার কাছ থেকে একটু আঘাত পাচ্ছে, কষ্ট পাচ্ছে, আশাতীত ব্যবহার পাচ্ছে না, তাকেই অমানুষের […]