সবার বাড়ির আশপাশে এমন ভাঁড় প্রজাতি আছেই, খেতে পায় না, কিন্তু চোখে চশমা, কালো চশমা, ভাবের চশমা। একটা মেধাবী ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, সাইকেল চড়তে পারে না, কিন্তু এই ভাঁড় প্রজাতি মোটরসাইকেল চালায়। পকেটে টাকা নেই, কিন্তু আঙুলের ফাঁকে সিগারেট। সম্মান করতে জানে না, শ্রদ্ধাবোধ নেই। শান্ত-শিষ্ট, ভদ্রদের এরা আবার অসামাজিক বলে। সমাজে বখাটেপনা করতে পারলেই […]

এক উনুন-তপ্ত নীরবতা। সূর্য আকাশের বুকে বাঁকানো ধনুকের মতো উল্টে রয়েছে। সবকিছু জ্বালিয়ে খাক করে দিচ্ছে। যেন এক জ্বলন্ত চুল্লি। অসহ্য গরম ও স্যাঁতসেঁতে আর্দ্রতা! এমন তাতানো রোদ্দুর যে চারদিকে বোধহীন নিস্তব্ধতা। এমনকি চড়ুইয়ের কিচিরমিচির পর্যন্ত থেমে আছে। পাখিরাও ক্লান্ত, তৃষ্ণার্ত ও বাক্হীন। এমন এক ভয়াবহ গরমের বিকালে, সরাসরি তপ্ত আকাশের নিচে একটি লোক ক্ষেতে […]

গোনা গুনতি দুটো কুলগাছ। জায়গার নাম অথচ কুলবাগান। চায়ের গ্লাস এগিয়ে দিয়ে সাহানবাবু বলল, ‘নামে কী আসে যাফ মাস্টার। আমার নাম সূর্য সাহানা। লোকে বলে সুজ্যু সাহানা। আমি আকাশের না সূর্য, না চাঁদ। কুলবাগানের সুজ্যি মুদি।’ আমি বললাম, ‘না না তা নয়। ভাবছিলাম, একসময়ে হয়তো এখানে অনেক কুলঝোপ ছিল।’ ‘ভাবলেই কী হয় মাস্টার। নাম হল, […]

রত্না চম্পক গাছে উঠে একটা ডালে হেলান দিয়ে বসলো। ডালপালা মেলা গাছটা ছায়ায় ঘেরা। ওখানটাতে বসে সে আরাম বোধ করছে। গাছটা পত্রপুষ্পে সুশোভিত। সে তার মুখটা উঁচু করে গাছের ডালে বসে পাখিদের কিচিরমিচির শব্দ শুনতে লাগলো। পখির কলকাকলিতে মুখরিত শান্ত স্নিগ্ধ ছায়ায় তার মনটা খুশিতে ভরে উঠলো। সে তার পরনের স্কার্টটা ঠিকঠাক করে নিয়ে ওখান […]

আষাঢ় গিয়ে শ্রাবণ আসে। মরা হানু গাঙে বান ডাকে। মহাজনী নৌকা গাঙের ঘাটে ভিড়তে শুরু করে আষাঢ়ের শেষ দিক থেকেই। হারু পাটনীরা সাত পুরুষ ধরে মাশালে বাজারের হানু গাঙের ঘাটে খেয়া দিয়ে আসছে। হারুর ঠাকুরদা হরিহর বলতো — ‘‘মানষির যেমনটা জোয়ানকী থাকে, নদীরও তেমনডাই থাকে। নদীর লগে মানষির জোয়ানকীর কিন্তুক ঢের ফারাক। মানষির জোয়ানকি চলি […]

বয়স বেড়ে গেলো টের পেলাম না। কি পেলাম না এই হিসাব কষতে কষতে কি পেলাম একদিনও হিসাব করলাম না। এ বসন্ত এলে ভাবি সামনের বসন্তে সাজবো, ঘুরবো। কত বসন্তই গেলো, রংহীন জীবনে রং আর লাগলোই না। এ পহেলা বৈশাখে এলে ভাবি সামনের পহেলা বৈশাখে আর একা থাকবো না। বৈশাখ যায় চৈত্রও আসে। হাতটা ধরার মানুষটার […]

ওমন, কাঁদো কেন? ও চোখ, কেন এত ভিজে ওঠো? – নিজেই নিজের মন আর চোখকে জিজ্ঞেস করেন আজিজুল হক। আর না করেইবা উপায় কী, ওরা যে কাজই করতে দিচ্ছে না, কোনো শাসনও মানছে না। অথচ দ্রুত কাজটি করে ফেলতে হবে, এই কবর তৈরি করার কাজটি, মুর্দাকে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি দাফন করার তাগিদ দিয়ে গেছেন স্বয়ং নবীজী, […]