আমাদের বাসায় ইঁদুর এত বেড়ে গেছে যে আর কিছুতেই টেকা যাচ্ছে না। তাদের সাহস দেখে অবাক হতে হয়। চোখের সামনেই, যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যদলের সুচতুর পদক্ষেপে অগ্রসর হওয়ার মতো ওরা ঘুরে বেড়ায়, দেয়াল আর মেঝের কোণ বেয়ে-বেয়ে তরতর করে ছুটোছুটি করে। যখন সেই নির্দিষ্ট পথে আকস্মিক কোনো বিপদ এসে হাজির হয়, অর্থাৎ কোনো বাক্স বা কোনো ভারী […]

জামিল মিয়া সকাল থেকে ইট ভাঙছে। একাজে তার অভ্যাস নেই। প্রয়োজনটা এতই সত্য হয়ে গেছে যে, অনাভ্যাসকেও অভ্যাসে পরিণত করে ফেলেছে। হাতুড়ির আঘাতে আঘাতে বাম হাতের পাঁচটি আঙুলের মাথা রক্তাক্ত হয়ে গেছে। ইটের গুঁড়ায় গুঁড়ায় রক্ত বন্ধ হয়েও গেছে। আঙুলের রক্ত বন্ধ হলেও মনের রক্তক্ষরণ বন্ধ হয় না, কেউ দেখেও না, কেউ বোঝেও না। প্রচণ্ড […]

হাসপাতালের বেডে লিমনের সবেমাত্র ঘুম ভেঙেছে। ঘুম ভেঙেই সে দেখতে পেল তার সামনে একজন ভদ্রলোক বসে আছেন। ভদ্রলোকটি দেখতে তাদের কলেজের অধ্যক্ষ স্যারের মতো। অধ্যক্ষ স্যার এখন একদৃষ্টিতে লিমনের দিকে তাকিয়ে আছেন। তাঁর চোখ বিষণ্ন। ‘কেমন আছিস লিমন?’ লিমন কোনো উত্তর করতে পারল না। তার বুকে হঠাৎ একটা ধাক্কার মতো লাগল। অধ্যক্ষ স্যার তো কখনো […]

নীলুর যে মামা আমেরিকা থাকেন তাকে সে কখনো দেখেনি। নীলুর জন্মের আগেই তিনি চলে গিয়েছিলেন। আর ফেরেননি। নীলুর এই মামার কথা বাসার সবাই বলাবলি করে। মা প্রায়ই বলেন, আহ্‌, সঞ্জুটা একবার যদি দেশে আসত! কিন্তু নীলুর সেই মামা নাকি আর দেশে ফিরবেন না। কোনোদিন না। একবার নানিজানের খুব অসুখ হল। টেলিগ্রাম করা হল সঞ্জু মামাকে। […]

গৌরীর সঙ্গে ঝগড়া হওয়ার দরুন কিছু ভালো লাগছিল না। মনটা বড্ড খারাপ—নীতীশ ভাবতেই পারছে না, দোষটা সত্যিই কার। অহরহ মনে হচ্ছে—আমার কি দোষ? জীবনে অমন মেয়ের সঙ্গে সে কখনোই কথা বলবে না। দক্ষিণ দিককার বারান্দা দিয়ে যতবার যায় ততবারই দেখে, গৌরী পর্দা সরিয়ে এদিক পানে চেয়ে আছে, ওকে দেখলেই পলকে পর্র্দা ফেলে দেয়। এ চিন্তা […]

সকাল আটটায় হাতের মুঠোয় ফোনটা চেপে রেখে চুলায় চা চাপায় মাকসুদা। টেবিলে চা পৌঁছে দিয়ে মুঠো খুলে ফোনটার দিকে তাকিয়ে থাকে। চোখ ঘোলা হয়ে আসে। সাহেব আর ম্যাডাম চা শেষ করে অফিসের রাস্তায় নামেন, দরজা বন্ধ করলে সকালের দায়িত্ব শেষ। তারপর মিনিট দশেক রান্নাঘরের পিঁড়িতে বসে ঘোলা চোখে ফোনের ছোট্ট মনিটরটার দিকে তাকিয়ে থাকা। চোখ […]

দূর থেকে যা কিছুই যত সুন্দর হোক না কেনো কাছে গেলে তত সুন্দর মনে হয় না। দূরের জিনিসের প্রতি আকর্ষণ সকলের স্বাভাবিক গুণ। আবার কোন সৌন্দর্যটা কার কাছে কত সুন্দর তা বলা দুষ্কর। সর্বাঙ্গ সুন্দরী হলেও সুন্দর হয় না। সুন্দর হতে হলে মনে সুন্দর হতে হয়। দূরে না থাকলে সোহাকে মোশারফের এত মনে পড়ার কারণ […]