লোডশেডিংয়ের অন্ধকারে আন্দাজে তুষুদির দরজায় একটা টোকা মারার সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল। দরজায় তুষুদি নিজেই দাঁড়িয়ে। চারদিকে অন্ধকার, কিন্তু তুষুদির পিছন থেকে, ইনভারটারে জ্বালানো তীব্র টিউব লাইটের আলো, আমার চোখকে একেবারে ধাঁধিয়ে দিল। তুষুদির পিছনে আলো। আলোটা নিপুণ কারিগরের মতো তুষুদির চিকন দেহটাকে একেবারে যেন নিপাট অন্ধকারকে কুঁদে বের করে এনেছে। এই বয়েসেও এমন […]

পঞ্চগড়ে বাস এসে থামার আগেই রকিবুলের চোখের পাতা ভারি হয়ে আসছিল। জার্নিতে ওর ঘুম হয় না, তা বাসে বা ট্রেনে হোক — বা প্লেনেই হোক। অনেকে দিব্যি ঘুমিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার করে দেয়। শ্যামনগর পর্যন্ত অল্প দূরত্বের পথটা ও এসেছে অবশ্য ঘুমিয়েই। ডাকবাংলোর পিওন স্যুটকেস আর ব্যাগটা রুমের ফ্লোরে নামিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল ওগুলো কোনদিকে […]

‘আয় চই চই চই চই…’ অন্ধকার নেমে গেছে। হাঁসটা আজ এখনো ফেরেনি। বাড়ির কাছাকাছি দুটো পুকুরই টুনির খোঁজা হয়ে গেছে। একটু দূরে একটা টোবাপুকুর আছে। টুনি সেই দিকে গিয়ে একবার ডাকল, ‘আয় চই চই চই…’ হাঁসির জন্যেই টুনিকে এই সন্ধেবেলা টোবাপুকুরের পাড়ে এসে দাঁড়াতে হয়েছে। অন্ধকার হয়ে গেলে এদিকে কেউ আসে না। সবাই এড়িয়ে চলে […]

মরার কাজটা মানুষ একা সারে— ডেডবডি হয়ে গেলে পাঁচজন জ্যান্তর দরকার। শবের পক্ষে শ্মশানে চুপচাপ হাজির হওয়া একাকী অসম্ভব। অ্যাডভোকেট নিত্যগোপাল দাঁ-এর মা গত হলেন! রাত দশটাতে শ্মশানে হাজির জনাবিশ। বড় ছেলের সংসারে অন্ন মাপা থাকলে কী হবে, বুড়ির আরো তিন-তিনটি সন্তান, তাদের ছেলেপুলের শাখা, প্রত্যেকের কিছু কাছের জন — এখন নানা ঠিকানায় ছড়িয়ে থাকলেও, […]

এখনো কি পাঁচিল তুলছ? তুমি বলেছিলে, বাড়িতে পাঁচিল নেই তো সম্মানও নেই। পাড়ার লোকজন হেলাফেলা করে। ফালটুস ভাবে। এই তো সেদিন নীলুদা ঢুকে পড়ল। বলল, আমার গাড়িটা খোলা জায়গায় রাখলাম। লক্ষ রাখিস। চ্যাংড়াগুলো নতুন গাড়ি আঁচড়ে দেয়। হিংসে। ওদের গাড়ি নেই, তাই হিংসে। পাথর ঘষে গাড়ির গায়ে নাম লেখে। নোংরা শব্দ লেখে, ছবি আঁকে। যেন […]

আসব স্যার? পরিচিত কণ্ঠস্বর। ফাইভ থেকে ইলেভেন, সাত বছর দেখছেন। এখনো ছেলেকে স্কুলে নিয়ে আসেন, নিয়ে যান। কিছুদিন আগে পর্যন্ত নিজের হাতে টিফিন খাইয়ে দিতেন। ভদ্রমহিলা যে আসবেন চন্দ্রশেখরবাবু জানতেন। কিছুক্ষণ আগে ইলেভেনের বার্ষিক পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হয়েছে। বাইরের নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেই সঙ্গে পরবর্তী কর্তব্যগুলোর বিস্তারিত বিবরণ। তবু অনেকে আসছে বিভিন্ন জিজ্ঞাসা […]

বিয়ে হলে নতুন সংসারে মেয়েদের একটি অবস্থান নির্ধারণ হয়, সে বাড়ির বউ হয়, বউ হওয়া মানে একটি নতুন জন্ম সুখ দুঃখ অনেক কিছু মিলিয়ে আপন ভুবন-সংসারের কর্তৃত্ব-এমন একটি ধারণা ছিল মতিজানের। কিন্তু এই সংসারে ওর অবস্থানটা যে কোথায় তা ও বুঝতে পারে না। এই সংসারের ওর কি প্রয়োজন সেটাও জানে না। মাথার ওপর আছে শাশুড়ি, […]